上路

公元2oo1年元月8日，天刚蒙蒙亮。

北京市公安局看守所。

对任何事都有预感的易军，已经在死号里第十八次整理自己的“遗容”了，他将已写好的遗书放在旁边，盘腿一坐，等待着。

“哗啦”，铁门闩子一响，黑色的铁门敞开。

“易军，出来。”郑副所长严肃地紧绷着脸，在他后面站有两个全副武装的法警。

易军笑了笑，对被惊醒的另一个死刑犯二头说了一句：“兄弟，哥哥先走一步了。”他走出死囚牢房时，又转身故作轻松地对两个陪号道谢：“有劳二位，辛苦了。”

两名法警按着易军的双肩，随着脚镣有节奏的拖拉声，走过三道警戒线，来到讯问室门前。走进室内，易军紧紧地盯着女书记员漂亮的脸，漫不经心地回答着面无表情的高级人民法院法官的讯问：“姓名？”

“易军。”

“年龄？”

“三十六岁。”

……

随着法官一项项的讯问，易军非常清楚，执行法官要在这里对他验明正身，履行最后一道手续。