那时候我爸妈正要闹离婚，奶奶为了让我少受点影响，特地临时把我送到小镇另外一个幼儿园。我很早熟，大概是大人们吵吵闹闹的环境下逼出来的吧。我喜欢安静地一个人待在没有人的地方，玩玩石头，看看天空。妈妈说，我有轻度自闭症，让我开心点。但她自己不是每天对着镜子说要开心点，也没有真正快乐起来过吗？

我是转学生，可以安然地享受别人对我的生疏和冷漠。因为陌生，没有人说我怪胎，只是离群而已。我不想融入这个嘈杂的大环境，享受一个人的清净。

第二天她过来揪着我的衣服，让我当她的兵，酬劳是可以借我她最宝贝的冲锋枪摸一下。我仍然没理她，聒噪的人我不喜欢。

第三天，她把青虫放我的饭碗里，得意地看着我笑。我把青虫抓起来，放在她的碗里，并搅拌了一下，但还是没有跟她说一句话。我承认，我当时是在挑衅她。做完后，我自己也觉得很无聊。她没有说话，只是盯着饭碗愣。然后她举起胖嘟嘟的手：“报告老师！”我以为她要揭我的壮举，冷眼看她。女孩子最喜欢打小报告，她做得白痴点罢了，当面就检举了。老师穿着尖尖的高跟鞋慢慢走过来，甜甜地说：“周林林小朋友，有什么事情吗？”

“报告老师，今天做饭的叔叔没有把米洗干净，里面有小虫子。”她边说边用筷子把那条蠕动着的肉虫夹起来，高高地悬在空中给老师看。老师是个刚毕业分配过来的年轻女人，看到活着的虫子吓得花容失色。旁边围成一团的小朋友们本来还不了解状况，听到老师的尖叫声，都慌了神大哭起来。

无意间，我们两个人合作起来，把老师和同学都整理了。

放学前，我等我奶奶来接我。那天的天气我记得很清楚。台风来临前的□雨天气，小镇的交通全面瘫痪。幼儿园老师们把能通知的家人都通知了，意思是学校可以把寄宿小朋友的床位腾一腾，挤一挤，家长们就不要冒险来接了。

但我仍然固执地站在校门口的屋檐下等我奶奶。小时候我最依赖的就是我奶奶，因为我当时以为爸爸妈妈把我抛弃了，不要我了。如果最疼我的奶奶也不要我了，我便没有什么可留恋的了。

雨下得很浓很密。透过厚厚的雨帘，我焦急地等待着。老师把我劝回去，说已经通知到我奶奶，老人家过来不方便，让我安心在这里住一晚就好。我忽然变得很任性，哭着喊着要见我奶奶。因为我害怕。

她走过来，搂着我说：“好了啦好了啦，晚上我陪你睡不就好了。不要怕不要怕。”说完，她居然哼起歌谣来：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……我渐渐停止了哭声，擦了擦脸，蹲在檐下看雨。她稚嫩真切的声音如同那场雨一样，在我的心里凿了一个又一个的洞。

晚上她果然和我躺一张床上。她肯定没想到，在若干年后，我正式走进她的生活时，我们也在同一个房间开始。不过那时，她正跑到室外跟她的朋友说，她喜欢上了一个男生。可惜不是我。

床上的她跟抱洋娃娃一样抱着我。我闻到她身上有股好闻的香皂味道，跟她人一样清新。她嘟着嘴告诉我，其实她不是陪我，她自己也怕，尤其是台风刮得停电停水，有个人让她抱着，她就不怕了。

她还偷偷地谢谢我，说她以后要是变成男的就娶我，以后我要是变成男的就娶她。我不知道她说的“变成”是不是指下辈子的意思。但是...