涂苒闭着眼，将脸埋在枕头里，没说话。身上的重量和火热忽然消失，只余下粘湿的汗水，分不出是他的还是自己的。枕头上略有些湿润，那是她先前忍不住低泣时留下的印记。她却想起他先前说那句话，心里便有些期盼，大约他是真想要个孩子，她的孩子。雨后的风从大开的落地窗吹入，渐渐干了汗渍，身上凉意顿起，脑袋也清醒数分，便开始细细回忆他那时的神情，隐忍的，迫不及待的，或者无所谓的

她稍微动了动，依然手酸腿乏，慢慢的从旁边摸索了被单搭在身上，耳边听见陆程禹问“还算完美吗”

“什么”她尚未回神。

那人贴得更近了些“你要的礼物还算完美么”

“一般，”她闷声答。

他一把掐住她的腰，手上加了些力道“一般就能叫得那么大声还水漫金山”

她痛痒交加，连忙“嗯嗯”了数下，却不好意思说出口。

陆程禹哂然一笑，放过她，下床，扯了条浴巾随意围在腰间，然后拾起床头柜上的烟盒，抽出一支纸烟咬在齿间，拿起打火机点燃了，说“用了百分之五十的功力。”

她侧脸看着他“牛在天上飞，百分之百的功力是什么样的”

他站在床边，臂膀垂下，手指从她的颈项，经过脊椎，蜿蜒而下，羽毛一般若有似无的滑落，轻轻道“会弄伤你。”

身体轻微颤抖，她忍不住哼了一声，用被单把自己裹紧了些。

他低声笑着，笑声却被一声大过一声的手机短信提示音所掩盖。涂苒仍是歪在床上，不去看也能知道，他拿了手机去到阳台外面。雨已经停了，太阳西斜，阳光清淡无力，透过云层洒落，栏杆上附着透亮的水珠，不时滴答作响。

她慢慢起身，穿上浴衣，回头瞧了眼窗外，陆程禹坐在窗旁的长椅上，指头点着手机键盘，嘴里咬着纸烟，薄烟飘散，灰烬积了长长一截，横支着未曾掉落。

她到厨房打开冰箱，找了点黄油和土司片，抹匀了，用微波炉热了两杯牛奶。打了一分多钟，牛奶尚是温凉，又重新放进去，她习惯喝稍微烫嘴些的，等到上面飘了层奶皮，这才拿出来。之后，她把这些放进托盘，端去阳台，搁在外面的圆桌上，自己又拿了片面包趴在栏杆上一边细嚼一边看林子那边的湖，湖水灰蒙蒙的一片，色彩尽失。

吃完了，转身又要去拿，看见手机已被人随手放在窗台上，陆程禹仰头靠着椅背，有一下没一下的吸烟。

他此时很放松，或者说是身边的这位拍档让他觉得放松，做的时候百分投入，完事了也不会腻着他，纠缠于那些微妙枯燥的问题，诸如“你爱我吗”、“我是不是你心目中一直想要的那个人”或者“你以后有什么打算”没完没了。

想那些年，云雨初涉，着实疯狂了一阵，爱不爱的话往往不过脑子脱口而出，后来渐渐说得少了，那人却揪着他不放，像是一定要听了才安心。等他敷衍过去，她又说，男人的话在床上哪能当真。从此以后，他便很少说，甜言蜜语仿佛成了禁忌。那人又道，你爱的不是我，只想随便找个女人上床罢了。他听到这样的话内心一阵惊悸，似乎也有些糊涂。

二十出头的女孩子，眼里有泪，瞪着他道“陆程禹，我和你在一起真的很累，没有一点安全感你知不知道”

他才从发泄荷尔蒙的余韵里回过神，骤然就起了脾气，冷冷的看着她“去他妈的安全感，以后别在我面前提这三个字。”

她显然被吓着了，立时噤声，坐在床沿上，默默地哭。

他那时一穷二白，穷酸小子，母亲突然间病故，满脑子想的都是如何多打一份工筹齐来年的学费，未来迷茫毫无定数，自己也未曾知道，要去哪里找所谓的“安全感”。他在窗前站了一会儿，稍稍平复了情绪，心下又开始懊恼，终是先低了头，走过去摸着她的头发，好言劝慰。

后来的相处，争执越来越多，除了上床就只剩争吵，双方都疲惫不堪，再见面也没了其他言语，做`爱变成一种压抑的负担，直到有一天，她说，想分手吗，我们不适合。

陆程禹缓缓吐出一口烟圈，见涂苒端了杯牛奶递到跟前，他摇头，冲她拍了拍自己膝盖。涂苒走过来坐在他腿上，脑袋搁在他的肩头，稍稍阖上眼。额角碰到他略微泛青的下颌，她不由仰脸亲了一下。随后他也稍稍低下头，自然而然的同她接吻，整个过程若即若离，她悄然抬眼，发现他正欣赏着天边隐隐绰绰的阳光。阳光映着他的眸子，使它们看起来清澈又柔和。

星期天陆程禹上班，是以两人在度假村待了不到两日，周六下午就开车往家里赶。回程的时候，陆程禹让涂苒开车。她一年前就拿了驾照，但是没怎么摸车，一时忘了哪是离合哪是油门，幸而一路偏僻，很少有车辆往来，歪歪扭扭的开出几步渐渐上了手。松了离合，添了油门，撵上前面的大卡车，卡车上满满堆着钢管，管子很长，一端斜在车厢外，随着车轮的前进起伏晃动。陆程禹让她超车过去，她反应慢了半拍，快到跟前才开始抡盘子，力气又小，那些参差不齐的光管几乎从窗前一擦而过。涂苒暗地里吁了口气，偷眼看副驾上的人，陆程禹拽着安全扶手说“靠边停车。”

车停下，他下去坐到后座，说，“原想让你开车上班，谁知道你的技术等级就是马路杀手，过几天我给你找个驾校的熟人，你去练两个月再说。”

涂苒高兴道“我就知道你会让我开，老公，你对我还是挺好的。”

“我上班近，要不哪轮得到你，”陆程禹说，“先别乐，练好了在我这儿考核过关才能上路。”

到家以后果然就帮她联系了驾校，离家也不远。天气慢慢热起来，但是新车是动力，涂苒没事就顶着大太阳跑去用驾校的车溜几圈。过了几天，车队里收了批新学员，老老少少有男有女的近十个，在那群人中，她看见了李初夏。

李初夏斯斯文文的话不多，多数时候都是独自一人，有两三个男的想上来搭讪，也被她草草打发了了去，接下来就是在一旁排队等着练习倒桩。

涂苒跟着驾校里的熟人在大马路上开了一圈回来，就被教新学员的老张给叫住。老张六十多岁年纪，当兵的出生，北方人脾性，大大咧咧，话多能掰，平时端了张笑呵呵的脸，急燥起来即刻变了色，顶喜欢找涂苒拉家常。这会儿他让学员轮番上去倒桩，自己在树荫底下偷懒，脚跟前放了杯浓茶，看着涂苒只招手“小涂，过来过来，上次你家的家谱还没给我掰完啦。”

涂苒一摊手“老早就给您说完了。”

老张道“我回去想了想，觉得不对。你现在才多大，算算你外公也就比我大个十来岁吧，你说他是黄埔军校毕业的我还能信，怎么还能在傅作义手底下当上了个团长打小日本呢看年纪不能够呀，小丫头吹牛了吧。”

涂苒哈哈笑道“我没吹牛哇，我外婆今年九十，外公要是还在的话也有九十二了，黄埔军校第十六期的，家里还有毕业照呢。”

老张又想了想，点头道“哎哟，老革命了，我们这样的比不了，我那会子”说来说去又扯起他以前当兵时的闲事，涂苒正是听得津津有味，却见他看着那辆学员车咋呼道“这谁呀，我在旁边看着呢，倒了几次都没进去，不行就下来，旁边还有人等着呢。”