便仔细剥净果肉，老人很听话，慢悠悠地吃着。林言觉得这辰光格外静谧和温馨，忍不住想象出一幅画面，数十年后年迈的自己躺在病床上，同样苍老的恋人步履蹒跚，为他买一袋橘子，坐在床边一瓣瓣剥给他吃，岁月浑浊了眼神却浑浊不了的陪伴寂寂的光阴，寂寂的相守

爱情应该是这样子，年轻烂漫的两个少年在阳光下的旷野相遇了，一个对另一个说“我们一起闯世界吧。”于是他们拉着手走了，走过漫长的旅途和人生，看尽繁花与风景，一路笑语欢声或者互相埋怨，但始终并肩扶持，不离不弃直到美少年的脸上添了沟壑，挺拔的男子被岁月压弯了腰，夕阳把他们影子拖的老长，老的再也走不动路，就穿的干干净净，手拉手躺在床上，说我们死吧，然后一起死了，像一双南归的雁，从始至终一路相随。

不知不觉又红了眼眶。

病房格外安静，只剩下有规律的雨声和橘子清新的香味，一整只橘子吃完后林言掏袋子想再拿一只，听见塑料袋的簌簌响动，老人忽然开口了，静静道“他走了吧。”

林言一下子抬起头，捂着嘴不说话。

“别装了，我跟宏生过了一辈子，你瞒的了别人瞒不了我。”

“你是谁”

林言沮丧的把橘子放回塑料袋，他觉得自己做的无懈可击，从始至终没有说一句话，怎么会被认出来

“我叫林言。”他小声道，“您老伴最近有事来不了，我来帮个忙，过几天稳回来。”

老人平静的笑了，“看”了一会天花板，缓缓道“别骗我，我知道，他再也来不了。”

相伴一生的恋人之间似乎真的有某种感应，老人朝他转过脸，明知道他看不见，但林言还是觉得有两道锐利的视线定格在自己脸上，沉默良久，他终于泄气道“您怎么知道的”

“我醒了他没来，找了你假装成他的样子，还能为什么”老人缓缓道，他的脸在灰暗的天光里呈现出一种异样的平静，如一滩死水，没有波澜也没有悲伤，仿佛只是安静的阐述一个与他毫无关系的事实。林言看不懂，他总觉得该是悲恸，伤痛，不能自抑等等强烈的情感，但屋子寂静的让人心慌。

“没受罪吧他走的时候。”老人淡淡道。

“没有。”林言说，“听医生说很突然，心脏病。”

老人沉默了一会，“老家伙失约了，说要死在我后头，最后还是比我先走。”说完呵呵地开始笑，笑着笑着两行浑浊的泪便沿着脸颊流下来了。

林言有些无措，他觉得自己该说些安慰的话，可在生离死别面前一切语言都是徒劳，只好抓着塑料袋尴尬的说“您还吃橘子么我帮您剥橘子。”

辰光寂寞无声。

老人没回答，静静的躺回被子里发呆，半晌说道“你回去吧，我自己待会。”

有些悲伤只能独自承受，消化，直到变成骨头和血液的一部分，林言蹑手蹑脚走出病房，轻轻带上门，把耳朵贴在门板上听了一会，屋里很安静，静的仿佛根本没有人居住。

第二天薇薇顺利出院，被接回家休养，尹舟帮忙收拾打包东西，林言陪着伯父划价办手续，弄完后回到病房，薇薇已经换下了病号服，穿t恤短裤坐在床边，晃悠着两条腿，拖鞋一下一下磕在病床栏杆上。见林言进门便别过脸，伯父有些尴尬，提醒她快谢谢小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，问戒指还在么

林言愣了一下，想起被萧郁捏碎的蒂芙尼，摇了摇头。

薇薇背着包走的时候，没回一次头，也没再跟他说一句话，这段故事，到此就算是完了。

林言依然每天来一趟医院，路过超市时捎上些新鲜橘子，直接拐进六楼走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜欢他，慢慢接受老伴死讯后开始有一搭没一搭的跟林言聊天，林言觉得老人的身体在好转，一次查房后他追出去询问病情，大夫摘下口罩，说你是家属准备后事给老人冲冲吧。

林言有些失落，走进病房努力做出个微笑的表情，对老人说医生说恢复的不错，应该快出院了。

老人那天表现的很沉默，林言替他掖好被角，准备回去时老人突然叫住他，苍老的脸面对林言身后的窗户，像在仔细听那雨声，半晌轻声道“要是不急就再坐一会，我给你讲讲宏生的事。”

记忆是一张张老照片，被光阴染上一层暗淡的棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十一岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上一家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集了许多残缺的孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩一样奔跑跳跃的孩子们聚集在这里，用不同的方式表达和沟通，隔离于世界的小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。

梁青是个内向的孩子，喜欢坐在学校唯一的一架秋千上忖度夕阳的颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复一日的黑夜，直到一个叫张宏生的人出现。

宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。

他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。

宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。

“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在一起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，我们很穷，住的地方经常漏雨，买不起床就睡捡来的床板，常常一顿饭分成三顿吃。他说一定要养我，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦的活，赚的很少却从来不让我帮忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到我，急坏了，一条街接着一条街摸过去，挨家挨户敲门。”