尽管……最初不是这样的。

沈太太叫陈红锦。

她嫁给沈嘉时他还什么也没有，外地人，没车没房没户口，他俩同校读书，她高他两届，那年又到新生开学季节，她自告奋勇去车站接新生，在提着大包小包不断张望的人群里，一眼就看见了他。

年轻的男孩子，打扮朴素，脸上还有未褪尽的土气，但目光坦诚而自信，一连三天，陈红锦带着沈嘉逛校园，办手续，购置生活用品，甚至连学业相关也一一传授。学生会竞选演讲，他不算优异，她是老人，为他力荐，说尽好话，终于他如愿以偿，兴奋的连眼睛都放光。

陈红锦很漂亮，追求者数不胜数，都说沈嘉好运气，沈嘉也得意，拥着她百般表白，我绝不负你。

话是这么说，他有什么？就算他想负，谁会要他？连学费都靠女友贴补，最终毕业，经济不景气，缩在廉租地下室里挨过一日是一日，带着简历找工作，叫天天不应叫地地不灵，管理学士最坑人，没经验，管理谁？

他只有她，漂亮，青春，充满活力，乐于奉献，从小娇生惯养，竟为了他学一手好菜，叠被铺床，家务一手包办，他沮丧时她便坚定的说：“我不会看错人，你相信我。”

他们年纪不小，谈婚论嫁，女方家长极力反对，把上门的男人骂的狗血淋头，把女儿反锁家中，深更半夜她偷了户口本跳窗逃逸，小腿被石块划出一道口子，现在还留着疤。

两人与父母僵持，誓死不从，直到同居已久，家人看再阻挠不了，叹气扔下一张存折：“这条路是你自己选的，跪着也走下去，带着钱过去吧，是好是坏我们都不再管。”

地下室中的男女抱头痛哭，终见天日。

人来人往，怎么生存？她用她的钱盘了一家店子，挂起招牌，卖他爱吃的麻油鸭，夫妻两人同心协力……或者说，她总是更用心一点，第一次操刀，吓得手脚发颤，那鸭尽力挣扎，掉了一地羽毛，丢进滚水中，热体腾腾，把心肝肠胃肺都熬过煮过，碎了骨，剔了肉，成全一盘好菜。

除了“我绝不负你”，他拿什么报答？

渐渐的她学会天不亮就出门，与操着乡音的小商贩讨价还价，连一毛钱都要细心算计，甚至与人挣得面红耳赤，挑选肥满质嫩的鸭子，一只只挖去尾臊，掏出内脏，亲昵的抚摸它们的后背，深划一刀，用沸水焯过。取用最新鲜的小葱，生姜，剁成碎块，最好最香的芝麻油，金黄玲珑，淋遍鸭身，用细刷一遍遍抹过，再加醋，白糖，香雪酒，倒入清水。

一锅旺火，炖煮她的青春，为了一个男人。

先是大火，烧皱她的皮肤，再是中火，燎干她的乌发，改成微火，把窈窕的身材炖至松弛，腿上起了青筋，额头上一点微汗，她成了不施粉黛的妇人，成全他的梦想……

不对，炖的是鸭子，整两个小时，鸭肉酥烂，油淋淋，黄澄澄，汤汁香浓，一定不要忘了放糖，放最甜的绵白糖，最好抹上蜜，让人忘了烂炖火烤的辛苦，最后拣去葱姜，只剩白瓷盘中一只澄明油净的鸭，皮脆，肉嫩，抹上最后一层芝麻油，摆在橱窗里，昭示金灿灿的青春。

小吃店开在什么地方？陈红锦忘不了，沈嘉也更不愿意提起，永远是肮脏而拥挤的街道，吃饭发出呼噜声的粗人，一个个大汗淋漓，送泔水的车辘辘而过，洗不去的酸臭味。一块油腻腻的花布后是乌黑的灶房，柴火熏浑了眼睛，沈嘉在准备研究生考试，闪进门来，见妻子疲累，心疼的擦去她额头的汗。

“等我有朝一日混出个样子，一定让你过上最好的生活，我这辈子都记得你的好。”

他对她不是不尽心。

他们一起出门，在珠宝店看见一只戒指，她说不要，眼神依依不舍，他看的出来，一咬牙，每天只吃一顿饭，偷偷剩下饭钱，谎称去图书馆复习，打工赚钱，终于凑足，装在丝绒盒子里买下送她。

她乐得做梦都要笑出来，捧着小巧的盒子，仿佛里面装的是全世界。

套着戒指，拿起胶皮管冲洗店面，一遍遍的擦那些永远油腻的桌子，客人上门，总是窗明几净，在混乱的小吃街自成一景。

她越来越坚强，隐忍，曾经连杀生都不敢的女孩，拎一只鸭子，放血拔毛，听它们的哀鸣，眉头都不皱一下，看见蟑螂会用鞋底打，有上门挑事的她亲自出门理论，赔尽笑脸或者柳眉倒竖，她总有办法，灶台千锤百炼，烟熏火燎，她成了一只最香醇的鸭，灌进岁月的滋味，连骨头啃起来都吱吱的响。

再配一碗牛乳似的鸭汤，碗里露出一截骨架，带着粉嫩的肉，腌鸭掌，辣鸭脖，红油腐竹，糟鸭翅，鸭肝切成薄片，卤汁乱窜，岁月是一桌乌黑的菜，她信手拈来。

说到底不过为了一个男人，她的男人，刚刚换了新西装，带着她熬夜帮忙整理的简历，出门应聘去。

他终于成长了，三十多岁的男人，买了人生的第一辆车，手下一个干练的团队，讨论一夜，冲锋陷阵，偏偏项目被关系户顶替，他心急如焚，亲自带礼物去客户家拜访。

豪宅，花园，男主人不在，仅剩一个独守空房的寂寞女人，她自己做生意，懒洋洋的裹一件浴袍，把脚放在他腿上，十片粉红的指甲，雪似的胸脯。

各人有各人的辛酸罢了，谁愿意说？

陈红锦和沈嘉搬出了小吃街，在北京路买了一栋公寓，之后换到中央广场附近的复式楼，最后搬到郊区独栋的小别墅，一步一个脚印，扎扎实实。

她再不做麻油鸭了，麻油是她的噩梦，常常在梦里突然回到那条泥泞肮脏的弄堂，黑暗潮湿的店面，永远打扫不干净的鸭毛，滚水焯鸭肉的腥臭，她从梦里猛然惊醒，吓出一身冷汗。

她总觉得她身上有再多香水都遮不住的鸭肉味，洗澡时总用大量沐浴乳，点精油，香薰浴盐细细揉搓，她男人的产业，用起来格外肆无忌惮，一点都不怕费钱，她现在有的是钱。

他们还算圆满，除了没有孩子。

不对，她曾经有过一个孩子。

在人生最黑暗的时期，他考博，她经营麻油鸭供他复习，无意间有过一个孩子，连续两月例假不来，去医院检查，竟是个小小的生命，她犯了愁，它来了，谁养活它？她早跟家里断了联系，撑到四个月，开始呕吐，工作不利，关店休息，坐吃山空。

她急，他也急，即心疼家里这一对，又自私的怕没了读书来源，挨到四个月，去医院一查，是个女孩。

他的脸色不好看了，一路犹豫，反复思量，将实情告知：“我本来想让我父母帮忙，但他们都是乡下人，重男轻女，听说城里只让生一个已经不情愿，又是个女孩，我怕他们不肯。”

陈红锦裹紧外套，疲惫不能自已，咬紧牙关，女孩怎样，没有女孩，谁养活你？

十个男人里九个不中用，大多数的太太都不愿告知，说出口，便也承认自己的失败，只能打碎牙往肚里咽，谁叫当初选了他？

青春都赔进去，重头来过，他有什么损失？自己又还剩下什么？这笔账，谁都算的清楚。

何况她爱他。

“宝贝，咱们还年轻，还有机会，等过段时间我读完书，你把养家的任务交给我，咱们好好要个孩子，哪怕多生，不过是罚钱。”

她哭了一夜，反复思量，最终重新开了店子，由他陪着去医院做手术，躺在冰冷的手术台上，冰冷的刀划开皮肤，划开骨骼，在全世界最温暖最安全的zǐ_gōng里动作，见到一个小小的生命，跟一只伸开的手掌差不多大小，已经能看出眼睛，耳朵，鼻子，安逸的睡着，在黑暗的羊水中，轻飘飘，来回转动。

柔软的女胎，四个月大，从母体掏出来，满身血污，不情不愿，一刀又一刀划过去，面目全非