她说：“铁定离。后期是我，定格和那颗心是我做的。我看到素材的时候，认出了那个女孩，才做的这些。”
她笑着说：“那个女孩是哥哥以前的女朋友。”
我大吃一惊。
孟孟说：“你们都错了，我不是无知少女。”
我猛烈点头：“对对对，孟孟你太拉风。”
孟孟说：“我想辞职。”
我举着酒杯的手僵住，小心翼翼地问：“怎么了。”
她说：“太累了。”
我说：“工作吗？”
孟孟摇头，侧着脑袋搁在酒桌上，定定望着台灯，不知道在想什么。我无能为力，于是叫了一份薯条，推到孟孟面前，殷勤地说：“吃点儿。”
孟孟突然哭了，眼泪一颗颗掉进面前的薯条竹篮。可是她哭泣的声音淹没在音乐中，用力嚼着薯条，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。
我想，她哭什么？
孟孟说：“我有个哥哥，他叫大刀。”
孟孟说：“大刀从小傻乎乎的，连恋爱都不会谈，只知道被女孩子骗。”
孟孟说：“可是他那么傻，一直担心我吃不好，将来嫁给坏人，动不动唠叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”
孟孟说：“我不知道嫁给谁，可是，大刀连娶个坏女孩的机会都没有了。”
孟孟说：“我不要留在这里。”
孟孟的抽泣变成号啕。号啕的声音淹没在音乐里。
我一下全明白了。
是啊，所有的爱护，其实都在无声提醒她，你是个失去者。而所有的爱护，都不能弥补，只是变成一把钥匙，时刻打开非编里锁着的那段视频。
5
孟孟辞职，余盐经常找我喝闷酒。他那个水平，喝闷酒跟吃闷棍一样的，节奏非常快，嘴巴里喊一声“干”，杯子往桌上一声“啪”，然后整个人卧倒。
次数多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙眬，说：“张嘉佳，我明天走。”
我说：“你去哪儿？”
他说：“我也辞职了。回老家电视台，虽然小城市没大出息，但待遇好点儿，据说年终福利够买辆车的。”
他又喝一杯，掏出手机，里头草稿箱有条短信，写着：孟孟，我想照顾你。
我说：“你干吗不告诉她？”
余盐说：“我能为她做什么？我他妈的什么能力都没有，送她饭票吗？妈的！”
我猛烈思考，想说服他，他已经再次卧倒。
我一个人喝了半天，莫名愤怒，直接拿他手机，把草稿箱里那条短信按了发送。
叮咚一声，短信回了。我吓出满头冷汗，颤抖着手打开，孟孟回了条：你在哪儿？
我瞄一眼余盐，发现这浑蛋居然坐直了，瞪大眼睛望着我手里的屏幕。我没管他，直接回了地址。
接着两人面面相觑，余盐的脸色由红转白，怎么又绿了。
孟孟围着红色围巾到酒吧，坐我们对面，看着余盐说：“听好多人讲，你也辞职了？”
余盐沉默半天，说：“我明天十点的飞机，你可以送我吗？”
孟孟站起来说：“如果我去了，就是答应你。”
说完就转身离开。这屁股还没坐热呢，我大声喊：“如果你没来呢？”
孟孟停顿一下，没回答，走了。
6
第二天我送余盐，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，广播都开始喊他名字了，他还站在登机口不肯进去。
我不催他。他始终望着机场过道，那笔直而人来人往的过道，从一号口到十二号口，中间有超市，有面馆，有茶座，有书店，就是没有孟孟的影子。
我跟地勤说：“别管这位乘客了，你们该飞就飞吧。”
余盐站着，背后是巨大的玻璃，远处飞机滑行，升空，成为他发呆的背景。这幅画面，好像放鸽子。
一个渺小的傻逼，背后升起巨大的鸽子。
余盐哭了。
7
从此我没有孟孟的消息。
去年出差路过余盐的家乡，他这次酒量大涨，居然换成白酒。
喝完整瓶，他突然说：“孟孟嫁人了。”
他挪开苹果，东摸摸西掏掏，翻出那个破破烂烂的西门子手机，说：“我留着那条短信。”
我有点儿糊涂，接过来一看，发件人刘孟孟，内容是：“你在哪儿？”时间是2007年3月11日22点15分。
他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪儿？”
我突然很难过，对他说：“老余，别管自己在哪儿，你得对自己好一些。”
余盐趴在桌上，继续嘀咕：“是啊，我们都得对自己好一些。”
我年少的美妙时光，是想对你好的。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。
可是你已经不在了。那我只能对自己好一些。
无论你是余盐还是孟孟，无论你在哪儿，都要记得对自己好一些。
一切都会过去的，就算飞不起来，有脚印就知道自己活着。
8
2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，对我说。
“我不要留在这里。”
可是对很多人来说，酒空杯干，客人散尽，都还留在某一天里。
9
这个故事其实到这里就结束了，而且其实什么道理都没说。我也从此没碰到过他们。
2012年的某一天，夏秋之交，我背着包徒步，碰到一个陌生人。他说包太重，里边好多酒，萍水相逢也是缘分，不如喝了吧。
我们喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路边。醒来他已经走了。
孤身一人，梅茜陪在身边，我待了很久，身上脸上头发上许多露水。
我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它脑袋搁在我大腿上，一动也不动。它也沉默了一宿，只是会偶尔抬头看看我。
我觉得很难过。
然后天亮了。
然后我们就继续往前走。
无论你想留在哪一天，天总会亮的。