和太太恋爱的时候，总是跟着她到处走，他在碉楼的方向牌上见过这样的浅浅划痕，还有布达拉宫外长道的玛尼石，有一块也是这样，还有罗布泊的碎布条，波利维亚的酒馆。

所有的景色中，小李想，为什么我总能注意到这些细节呢？

嗯，可能是太太的目光。

那掠过一切都很平静的目光，会偶尔停留一下，一小下。

可是小李时刻跟随着太太的目光呀，所以一下子，一小下子，他就记在了心底。

这些痕迹，是太太和以前的男朋友，旅行时留下来的吧。

她不会去做那些庸俗的浪漫，她只会轻轻地，轻轻地刻一道轻轻的痕迹。

小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己应该定个什么极限。他想，我该看到几道这样的痕迹，就放手。

人嘛，总是给自己定个数字，许多人对自己说，半个月不联系的话，就分手，再提到滚字，就分手，如果她吃肥肉超过三块，就分手。

只是小李无法做一些决定，因为太太的痕迹深深又假装若无其事。

蜜月回来后我们见小李有丝忧愁，将他灌醉后问了原因。

我们说，什么三横三竖，还八心八箭呢。呆逼你打算怎么办？

小李说，你们看，我不幽默，没才华，光有钱的话，她又不稀罕钱。她能跟我在一起，我就不会想很多。我对爱情的要求不高的，在一起就是爱了。

不管对方心底放着谁，时刻又想着谁，现在在一起，就是爱了。

后来小李太太给他生了个儿子，现在太太有时候会出来跟我们吃饭，我们还一起钓鱼。

小李很满足，他专注地盯着浮子，太太伸手给他擦了擦汗。

小李站起来，太太叫了一声别动，替他系好了松开的鞋带。

趁太太蹲下，小李望到我在看他们，于是对我微笑。

阳光充足，时间倒映在水波里，小李满脸都是幸福。

我突然想哭。

晚上我和他单独小酌，问：“小李，你到底怎么挺过来的？”

小李笑笑：“其实我们都有忘不掉的过去。和过去打仗，是一个人的事情。但是，我可以帮助她。我帮她的方式很简单，就是不说。”

他沉默一会儿：“帮她，就是帮我。”

不说就是帮你，帮你就是帮我。

那么多暗夜涌动的过往，不说，是因为想跟你在一起。