珍妮特吸了口气，眼神再次瞄向后视镜，又一次重复道：“告诉我，你就是他！”

“不要提前做深呼吸，这样情绪就不连贯了。自然一些，不要把这当做是表演。记住，你就是艾丝美拉达，某个内心疯狂而危险的出租车女司机。然后，突然就遇到了一个刚刚赤手空拳打死自己对手的拳击手，你深藏心底地邪恶被激发出来，你对杀死一个人之后的感觉产生了强烈的好奇，于是对布奇追问不舍，”西蒙稍微压低了一些声音蛊惑般地描述了片刻，感受到珍妮特逐渐融入到某些情绪当中，最后抬手指了指后座上的德尼罗，道：“看，艾丝，他就是那个杀人凶手。”

这么说完，西蒙再次退到摄影机后。

“全场准备。”

“《低俗小说》，第26场，第四次。”

“action！”

车厢内，重新被喷洒上一身‘汗水’的德尼罗再次开始撕扯手上的拳套。

人群后方，凯瑟琳安静地观看着场内的情形。

第四次依旧没有通过，西蒙再次走上前，耐心地指点着珍妮特该怎么表演，偶尔还会毫不犹豫地学着女人的声音亲自给珍妮特演示艾丝美拉达的说话方式。

然后。

第五次，第六次，第七次，第八次……

西蒙不停地喊着‘cut’，同时丝毫没有不耐烦地一次次为珍妮特指点着，完全没有其他导演在多次失误之后的狂躁。珍妮特也毫不抗拒地一次次按照西蒙的要求进行调整，显得顺从无比。

只是，这顺从当中不知不觉已经多了几分疯魔意味。

如此足足过了将近两个小时，凯瑟琳也安静地观看了两个小时。某个瞬间，凯瑟琳突然觉得，这两个人，大概都快要疯掉了。

下午一点钟开始拍摄的这组镜头，直到下班时间，依旧还在枯燥地重复。感受到某一对男女的投入，所有人也都没有提出下班。

直到傍晚七点钟。

大银幕上的投影再次亮起，汽车模型同时开始运转。

车厢内。

或许是由于疲惫，坐在驾驶座上的女人原本蓬松的棕发都显得没精打采起来，软软垂下的发丝也更为女人增添了几分妖艳慵懒气息，一双眸子依旧明亮，眼神中带着好奇，整个人犹如一只随时可能扑向猎物的危险猫咪。

此时。

场内所有人都感觉到，这就是艾丝美拉达，某个和《巴黎圣母院》女主角同名的出租车女司机。

妖艳，妩媚，带着口音，软糯的声调，浑身上下却又压抑着一种随时可能爆发出来的危险和疯狂，好像转眼间就会拔出一柄利刃，在某个活人身上捅出几个鲜血飞溅的窟窿。

镜头中。

女人微微抬着下巴，眼神不算灵动，但完全融入到角色内的入戏状态却让她身上汇聚出某种神秘的吸引力，甚至隐隐压过坐在后排的两届奥斯卡影帝。

“……”

“……”

“那么，艾丝美拉达，你想知道什么？”

“我想知道杀掉一个人是什么感觉？”

“我没办法告诉你。如果你不说，我都不知道他死了，又怎么告诉你感想。总之，我一点都不内疚。”

“……”

第三十一次表演结束。

投影依旧在播放，模型还在运转，车厢内的两个人也全都沉浸在角色中，虽然沉默下来，却各自保持着自己的状态。

片刻后。

西蒙终于抬头，大声道：“good。”

所有人都松了一口气，终于可以下班了。

大家开始迅速收拾现场，罗伯特·德尼罗从车里下来，接过工作人员递来的毛巾擦拭着身体，反复喷洒‘汗水’，他身上的拳击短裤此时都已经湿透。不经意扭头，德尼罗却注意到珍妮特依旧坐在车厢内，完全没有动弹的意思。

很快，所有人也都注意到了珍妮特的异样，西蒙更是第一时间就走上前去。