驾驶私家车赶路要比当初的大巴快上很多。

不过，从洛杉矶赶到旧金山南部的沃森维尔市，西蒙依旧用了五个多小时时间。

在沃森维尔小城的一家汽车旅馆下榻，时间已经是晚上九点钟。

从洛杉矶出发之前，西蒙就已经打电话进行过预约。

在沃森维尔休息了一晚上，第二天上午十点钟，西蒙准时赶到小城郊外的精神病院。

作为一家大部分情况下都需要联邦财政补贴的公立精神病院，房屋建筑都很有些年头的沃森维尔精神病院依旧是那副萧然森冷的模样。

西蒙在当初的主治医师亨利·查普曼医生办公室外耐心等了一会儿，护士就通知他可以进去。

查普曼医生对于西蒙这么快就再次回来感到很意外，一见面就关切地询问西蒙哪里感到不妥。

西蒙自然没什么问题，简单地和查普曼医生寒暄了几句，感觉耳畔隐隐传来叮叮当当的声音，问道：“亨利，最近这是在装修吗？”

查普曼医生见西蒙言语间都没有表现出任何异样，放下心来，摇头轻声解释道：“上周三一个病人把床竖起来，把自己挂了上去，恰好被其他病人发现了，后来几天又有两个病人学着这么做。连续死了三个人，医院正在把所有病床都钉死在地板上。”

西蒙闻言，顿时有些默然。

精神病院中的病人都非常让人同情，但作为医生，特别是这种公立精神病院中的医生，压力同样非常大。

病人自杀这件事原本并不适合随随便便对他一个访客吐露的，查普曼医生说起这些，既是把西蒙当做朋友，同时也夹杂着一些在这种压抑环境下的倾诉欲。

气氛安静了片刻，查普曼医生还是先开了口，问道：“西蒙，既然你没有什么问题，那今天过来是？”

西蒙稍微组织了一下措辞，道：“亨利，是这样的，如果可能的话，我希望能把自己当初的病历档案拿走。”

“哦，”查普曼医生这么应了声，表情中却没有感觉到什么奇怪，只是道：“西蒙，你有500美元吗？”

西蒙愣了下，有些疑惑，却还是很快从背包里抽出500美元，递给查普曼医生。

“那么，你在这里稍等一下。”

查普曼医生接过钱，装在口袋里，对西蒙吩咐了一句就离开了办公室。

西蒙望着查普曼医生离开，依旧有些不解。

不过，西蒙却也没有质疑查普曼医生向自己索取500美元的意图。他对查普曼医生的人品还是充满信心的。这位好心的中年人在他当初改名过程中，还专门请了半天假，开车载着他去地方法院参加改名听证会。

赶来沃森维尔之前，如果不是经纪人主动借给他两万美元，西蒙原本也只打算带上这段时间攒下的一些零钱做路费。

几分钟后，查普曼医生就重新回来，将一个很厚的档案袋递给西蒙，道：“西蒙，拿去吧。”

西蒙将档案袋接在手中，却还是忍不住望向已经转到办公桌后重新坐下的中年医生。

查普曼医生注意到西蒙的疑惑表情，笑了笑，道：“我就不问你为什么要拿走这些东西了。其实，你也不是第一个想要这么做的人。刚刚那500美元是给档案室的韦斯利的。这样即使以后有人问起来，他也会说这份档案丢失了。”

西蒙摩挲着档案袋的牛皮纸边缘，道：“亨利，不会有什么问题吗？”

查普曼医生摇摇头，做了个放心的眼神，道：“西蒙，像我们这种公立精神病院，情况更差一些的，丢一两个人都不会有人在意。不过，除了这份档案，你住院期间，我每个月还会例行向斯坦福那边提供一份关于你的病情报告，这份资料如果你也想拿回来，就得去帕洛奥图了。哦，还有一点，那些报告上写的都是你原来的名字。”

西蒙点点头，他其实也记得这点。

不过，那些每月一次的病情报告只是大概简述一下他的治疗进度，并不会涉及西蒙想要避讳的某些细节。因此，西蒙也没有继续在那些资料上浪费时间的打算。

两人交谈了几句，查普曼医生就再次起身，道：“那么，西蒙，我送你出去吧，这里可没什么好待的。”

西蒙点点头，将档案袋装进自己的背包里，两人一起离开办公室。

送西蒙去停车场的路上，查普曼医生才问起了他的近况。

西蒙也没有隐瞒，将这段时间的事情简单说了一遍，还拿出那份《洛杉矶时报》给查普曼医生看。

中年医生看到报纸上关于西蒙的文章，很是替他高兴。临别时还将自己家里的地址和联系方式留给了西蒙，希望西蒙以后再来旧金山，能来他在沃森维尔小城的家里做客。

离开沃森维尔市，西蒙开车沿着加州一号公路行驶了一个多小时，在一片廖无人烟的海岸边停下，亲手将那份病历档案点燃，确认所有纸张都化为灰烬，捧起与泥沙混合起来的飞灰撒入海中，心里才彻底松了一口气。

曾经的过往，算是彻底湮灭了吧。