因为所有人中只有他采取了激烈的手段。

而且还死缠烂打。还臭不要脸。

最糟的是我真的觉得他很讨人喜欢。

慢跑了二十来分钟后，有人敲了敲门，然后不等我和郑哲做出反应，就推开门走了进来。

是个年轻男人，看上去和我同龄，穿着白t恤和黑色运动裤，留着清爽的短发，一边走一边冲我们笑，露出一口白牙。

我下了跑步机，而他用一种恭顺而不谄媚的态度冲郑哲打了个招呼，寒暄了几句，然后走到我的面前，笑眯眯地自我介绍说：“我姓李，李晔。郑总说你不爱说话，多的事情也不说了，以后有什么鸡毛蒜皮的小事尽管找我，包解决。”

他冲我扬了扬手机：“联系方式都发给你了，就这样啊。”

说完之后毫不拖泥带水地掉头就走。

从头到尾没说过一句话的我默默掏出手机，智能管家已经根据他发来的短信自动生成联系人添加到通讯录里，我只是打开社交软件，然后通过了他的好友申请。

验证消息自动生成了备注。

嗯，三分钟不到的时间里，我就见过了一个人。

接下来的人基本都是这套路。

人如川流，每个人都姿态温和笑容可掬，刷卡报到似的，来了之后说几句话就走。我在这一个下午里以这种方式认识了十来个人，有男有女，多数都是男人，而且多数都是同龄人。

通讯录里多了几个人、社交软件里多了几个好友，除此之外我连他们的脸都不太能分得清。

三次元的人如果不是长得太有特色，我都需要花很长时间才能记住。我分辨人更多依靠他们的行为举止和举手投足之间的小习惯，所以这些平均只在我面前出现了三分钟不到的人，我一个都没有记住。

好在他们发给我的资料都很详细，通讯录里包括了他们的身份和照片。

……我感觉好像有哪里不对，但是又不确定到底哪里不对。

在郑哲款款的微笑中，这趟稀里糊涂的行程结束了。

我开车和他一起回了公寓，但我停好车之后，他却没有和我一起上楼的意思。

他说：“抱歉，有一些事必须要我回去处理。”

我有些吃惊。我吃惊于我没有为他的话感到吃惊。

“好。”我说。

但我没有走。

郑哲也没有。

两个傻瓜站在原地，谁也不肯率先转身。

我们都不说话。

我不知道该说什么。

在这种末流偶像剧才会出现的僵持镜头里，一切退缩都显得有够矫情。明明感情已经水到渠成，编剧却总是构建出烂大街的误会，主人公总是不够坦诚，还有这样那样的原因，反正就是为了让情节足够跌宕起伏，兜兜转转分离聚散，非赚够一票眼泪才肯罢休。

谁敢先说爱。俗语说先爱的人先输。

“我爱你。”我说。

这句话还是我先说出口。

先爱的人先输。

我觉得我没必要赢得足够好看。