他打车回了一趟他和段逐住的房子，拾了不到半小时，只带了最基础的东西就走了。

没有隐藏行踪，也没干多余的事情，直接买了张时间最近的回国机票，凌晨三点上了飞机。

季别没办托运，下飞机的时候直接往外走。他照理说是应该很累，但神却很好，一分钟都没有浪地坐上了回a省的火车。

季别老爸的坟造在a市，他知道段先生给他爸在公共墓园里买了块墓地，修了个挺大挺好的坟，不过他从没去看过。

没人记得这件事，季别自己也没机会提起来。小的时候他在段家毫无地位，想提找不到人。

季别的行程得这么顺，是因为他在心里走过无数次了。

几年前从s市到a市的火车班次，季别倒背如流，这一趟a市行，是他原本想送自己的十八岁礼物。但后来和段逐在一起了，干什么事都得跟段逐报备，如果与段逐说要给他爸上坟，就像在刻意博段逐同情，显得矫情。一来二去，季别十四年都没来看一次。

在从s市到a市的火车上，季别看着车窗外略过的田野与河流，想着迟是迟点儿，总也来了，希望他爸别怪罪，要怪也晚了，凑合凑合得了。

公共墓地在a市南面的郊区，季别时间充裕，先找了家不远的酒店登记入住了，然后去便利店买了白酒和小酒杯，花店买了一束新鲜的白花，再到墓园门口买了香蜡祭品，一齐提着走近墓园里，慢慢找他爸的坟。

他找了二十分钟就找到了。他爸的墓碑是用白色大理石砌的，很大，方圆十余个坟里最气派的一个，墓碑上一张西装照，鼻子嘴巴和季别有点儿像，照片下写着季冬至之墓。

墓碑前空空荡荡，有些未曾除去的杂草。

季别把花放在墓边，细细看了一会儿他爸的相片，想把他爸的脸记下来，但无论看多久，一闭眼却又忘了，他试了几次，便放弃了，把香蜡拿出来，摆在碑前的台子上，点上了，发了一会儿呆，看见袋子里的酒，又开了瓶，倒进小酒杯，撒在他爸墓前。

季冬至是单眼皮，眼神倒坚毅，季别瞪着照片，觉得照片里的人也在看自己。

“爸。”

季别在心里叫了一声，鼻子有些酸涩，但若要叫他哭，他却哭不出来，只呆呆和季冬至的照片对视，很轻地又开口，重新叫了一声：“爸。”

季别这么年轻，不知生死离别苦楚，从前只有满腹该说的话拖着不说，该做的事攒着不做，怕麻烦怕解释，怕变数怕段逐生气，心说再等一等看看，以后或许会好的，就把自己的心和眼全都闭起来，让段逐抱着他走。

一路上颠颠簸簸，打雷刮风，季别以为他们都出门很久了，睁眼一看，房子依旧是这间房子，门依旧是这扇门。他们在危墙下站着，段逐再怎么手眼通天，房子该塌，便还是要塌。

“爸，”季别想了很久，才说，“我试试看。”

季别又敬了他爸一杯酒，说：“你保佑我，我试试看。”

一阵东风扫过来，季别浇在大理石面上的酒水风吹得往边上淌，从石面边缘淌下去，滴到泥地上，打出深色的水迹，像下雨一样。

给死去的父亲扫墓，如同季别十九岁姗姗来迟的成人仪式，季别行了礼，束了冠，脱胎换骨，做不再逃避生活的成年人。

季别在a市留了下来，他短租了一个房子，在闹市区一个小区里，二楼，四十多平的小公寓，装修半新不旧，房东刚刚搬走，他是第一个租客。

他搬进去第一天，去超市买枕头被子。超市正好在打折，人山人海，季别推