男人每次来，总是皱着眉头先拾一遍，直到每一样东西都放在合适的地方。男人就像一头敏锐的野兽，不仅不慢，嗅着每一件外来物，牢牢把控自己的领地及他的所有物。

他握着手机，正想爬起来。可是又摔回被窝里。

等他恰恰穿好衣服开始刷牙的时候，门铃响了。这才不过二十分钟。

可是他没有挪脚步，继续面无表情的刷牙。

一阵钥匙声响起来，门开了。这是男人的房子，他没有拒绝的权力。

男人不声不响地走到他身后，可以感受到一股低气压和兽类一样的目光。男人说：

“你睡了一天。”

“怎么不应门。”

“房间太乱了。”

声音没有起伏，冷冰冰的像掉落的冰棱。

他回过头来，目光下敛，轻轻地说：“对不起，李先生，我…”

男人看到了他疲惫的身影。深色似乎温柔了一点。

“你去吧。”

“昨晚的确把你折腾坏了。”

说着便转身走了。

厨房的灯亮起来。男人要做饭。这似乎是一种特殊的癖好。男人除了喜欢海，还喜欢人烟。

这是他久而久之发现的。

可是今晚厨房的灯突然就灭了。

“你好，韩总，请问有什么事吗。”

“没事就不能找了吗，李总，这么久不出来玩，该不是有床伴了吧，养小情儿了？”

“没有床伴，没有小情儿。”

电话那头情绪高涨地说：“那今晚一定要好好招呼李总了，庭轩会所见。”

又听到电话里的声音换人了。

“喂，李少，我孙舟，这次的事多亏了你，这次无论如何一定要出来了。”

男人刚把围裙整整齐齐的挂好，回头就看到厨房门口的人。

男人对他说，今晚你自己吃吧。

边说边掏出一张卡放到他手里：“最近表现不错。”

门关了。

男人手上的红绳子不小心蹭到他的手心。

他记得这根红绳子，不明原由，男人似乎能在这个绳子上获得喜悦和勇气，大概是重要的人送给男人的东西。

他的嘴唇微不可见地抖了抖，左手握着电话，右手握着卡。

竟然有点不知所措。

可是，腊月的天，还能有这么一处居所，还能再祈求什么呢。

以前男人在房子里养过一只画眉。这种黑色的鸟特别符合男人的审美，甚至饶有兴致地查过攻略，连每天遮光多少时间都严格控制。

还是养不好。

他说：“李先生，要不放了吧。”

鸟长了翅膀，是能飞的，天高海阔。不像人。

男人说：“不能放。这只鸟，出生就长在笼子里，后来又被我捡回来，适应不了野外的环境。就是死，也是要死在我手上，死在笼子里的。”

他笑了。回答说：“李先生，鸟老了就会死去。而人老了，先变丑，再死去。”

当时男人冷冷地看了他一眼。

他把卡扔到桌子上，烧水给自己泡了碗面，放了两个卤蛋。

吃完从杂物堆里扒出遥控，把空调调到30c，然后扯