这么十来瓣，规规矩矩地洒落在坟前。

“成景廷？”刃唯小小地喊了一声。

连带着出声，他手都在抖。他已经记不清有多久没有如此庄重地喊出这个名字了。

大部分时间，都是在午夜梦回时。

没有人回应。

“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出来斟满，“因为你喝酒还没我能喝，所以这一杯，我就替你干了。”说着，朝坟前拜过了，刃唯将杯中梅子酒仰头而尽。

薄酒一杯……祭君前。

也就是酒入喉间的这时，刃唯望着眼前的坟，吞掉苦涩，这才真真切切感受到了什么叫阴阳两隔。自己不过是慢了一拍回头，原本要和自己度过一生的人就不见了。

刃唯蹲下来，看见自己插好的香烛边有冒一个尖角。他认真地拿手去碰，发现是纸。刃唯把这一张纸扯出来，才发现是自己寄过的贺卡。

一共三张。第一次说“遇见你真好”的、第二次看烟花的、第三次说“我不后悔”的。

成景廷把这些东西都带进地下了？

刃唯浑身一抖，似乎确定了自己的想法。成景廷应该就算是正式埋在了这里，他的肉身和已不会再回来的魂魄都在这儿。

风一吹，树叶随风飘落。

有一叶旋转而下，落在刃唯鼻尖，再触碰过嘴唇，顺着下巴、锁骨擦过。

……恍惚间，刃唯又以为是垂丝海棠花。

市里的丧葬市场不大，连着东北方向，就是鬼门。那一片有个小社区，刃唯曾去过的。

这天，他开着车，凭记忆又找到了之前给成景廷买纸扎的店铺。没想到每日客人流量那么大，老板娘还记得他。

刃唯先下车，老板娘看他状态不好，眯着眼瞧了许久才认出来：“你你你你，就是你，这个小伙子……又来给你媳妇儿买纸扎啦？”

“哎，您还记得我。”

“当然记得了，这么俊的小孩儿少的啦。”老板娘搓搓掌心，“我们这儿最近上了不少好货。适合姑娘的口红啦、粉饼啦，我们都有的。需要不？”

刃唯：“嗯……不用，我想买点大件。”

老板娘：“车？还是房子？都有的。叠拼、联排、独栋、小高层，要不然多给烧一座阁楼也好呀，小姑娘最喜欢了。”

“婶儿，”刃唯努力挤出微笑，“您这儿最气派的院子是什么？”

x酒店没了，我再给你烧个。

“四合院啊！”老板娘笑笑，“哎呀”一声，拍腿叫唤，“还有这儿，还有欧式建筑的呢，做得可好，你要哪个呀？”

“都要吧，中西结合一下。”刃唯说。

老板娘将东西包好之后装上刃唯的车，刃唯付过钱后一直犹豫着没走。老板娘稀罕他，又从铺子里出来，问：“遇见什么事儿了？你看你这小脸白的，印堂还发黑。我跟你说，普通人看不出来，我们这做白事儿的可看得明白。”

“婶儿，我想，我想咨询个事……”

“你说！”

“您知不知道，哪儿可以结阴亲？”刃唯咬紧下唇，“我想办冥婚。”

初夏，市内又一场暴雨。

白宣找上门儿，说想买尔曼酒店的场地给自家老爹做五十生日，刃唯听得一个头两个大，挂出了友情价。白宣一看价格还算公道，说那就帮我预订了，至于细节，再和酒店方深入交流。

连续一两天，白宣天天往尔曼酒店跑，刃唯又在前台暂时当值，只得陪他闹。和成景廷相处的那段时光里，白宣对刃唯不错，所以刃唯也不多计较。

至于成景廷的事儿，刃唯也不问白宣了。

除了他，其他人真的都记不得了。

为了躲今天的倾盆大雨，白宣先了伞冲进大厅。等出场方式进行完毕，白宣单臂托腮靠在前台，一脸惊异地说：“我的刃小少爷，你怎么跑前台来受苦受难了？历劫啊？”