他笑着抬起林生微的下巴，沿着那棱形微翘的唇描绘轮廓，把林生微压在车里，直到他喘不过气，冷白的肤色成了一片粉，他才缓缓放开了他。

此刻，车已停下，司机没有回头，平静道：“赵先生，前面车子开不过去，需要你们下车自己进去。”

赵肆安应了一声，打开车门，拉起林生微朝外走。

前面是条窄小的胡同，车子是开不进去，走进去后，就能看到胡同两侧，毗邻相开着的店铺。

赵肆安攥着林生微的手，带着他走进一家其貌不扬的店门里，林生微看到店门口的电影海报，停住脚步，目光向上挪去，一张张海报上全都是他自己。

赵肆安的手搭在林生微的肩膀上，林生微听到他说：“这家私人影院今天一整天放着的都会是你演过的电影。”

“为什么？”

“因为是你的生日啊，你不会以为我就只给你个蛋糕唱几句生日歌就好了？”赵肆安撇撇嘴，推着林生微的肩膀，“别杵在这里了，快进去。”

走进店内，没有看到店老板，昏暗的室内放着几个沙发椅，幕布上正在放映着林生微最新的电影，林生微看着自己的脸发愣，赵肆安把他推到沙发里，手自然而然地搂住他的肩膀。

林生微过了很久才反应过来，心里像是被塞进了什么，在慢慢发热。

他和赵肆安靠在一起，对方故意把沉沉的脑袋磕在他的肩头，又因为林生微肩膀无肉，抱怨了一句怎么那么硌人，却还是没有松开林生微。

赵肆安和他聊起电影剧情，提起自己最喜欢林生微演过的角色，林生微问他，“为什么喜欢那个角色？”

赵肆安磨牙道：“因为就这个角色没有吻戏和床戏。”

林生微侧头看他，赵肆安撇开脸，林生微回视线，他听到电影片段里的自己正在和女主角告白。

他记得这场戏他拍了二十几遍，导演说他没感情，直到最后一遍，他想到赵肆安，把那个漂亮的女演员的脸换成了赵肆安的脸，他如愿说出了那句台词。

幕布上的电影到了最后，他们都知道这个电影的结局，赵肆安叹了口气，对林生微说：“我当时看到这里时都震惊了，想不通为什么主角要死。”

“大概是为了让观众加深印象吧。”

“嗯？”

“会有第二部，男主角其实没死，他会被……”

林生微的话还没说完，就被赵肆安捂住了嘴，对方哭笑不得，“够了够了，你可别给我剧透。”

林生微的嘴唇贴着赵肆安温热的掌心，他睫毛轻垂，像是蝴蝶扇动翅膀的模样，几下之后，林生微拉开赵肆安的手，他对赵肆安说：“谢谢你为我准备生日。”

“是我这几年来，过得最有意义的一次生日。”

赵肆安轻声问：“那你之前是怎么过的？”

“之前？”

“就是和我分开之后……”

“嗯，我……我会幻想。”林生微的脸被模糊在这片昏暗中，赵肆安听到他起起落落的声音，他说：“我想到以前你和我一起，你和我说想吃火锅，我就躺在床上，开始幻想你拉着我去火锅店。

很热闹，都是人，我们坐在靠窗位置，你点了一个番茄一个牛骨锅底，你说我不能吃辣，就不点辣的。

你让我点菜，我都点了蔬菜，你就笑我是吃草的兔子，你自己点了肥牛还有一些我说不出名字的圆子，满满一桌，放都放不下。