“所以我一直惦记着见他一面，想亲眼看看他到底怎么就迷得我母亲神魂颠倒了。”

“结果没想到，我被人介绍着说：‘这是你父亲’的时候，他已经只剩一张照片了。”

……

“那是个阴雨天。”

……

在闻秋的记忆里，中央城很少有这么大的雨。

他离开学校的时候被浇了个正着，好不容易挤上公交车，等回到家门口，基本上已经成了湿了干干了湿的腌菜。玄关放着两双男式皮鞋，一双大人的，一双孩子的，款式都不是什么市面上流行的常见款，但胜在做工细，看上去还挺有档次。

就是大人的那双破了些，一看就知道悉心照顾了好多年。

闻秋想：这大概又是和父亲有关的访客。

大约从三个月前开始，家里关于他父亲的客人就突然变得多了起来，同事、朋友、学生甚至于顶头上司，各行各业的人不知道为什么全都不约而同地想起了他们mǔ_zǐ，登门拜访得比家政阿姨都勤快。

但是很少有带孩子来的。

闻秋换了鞋，本来打算先上楼换个衣服，再装作“不经意”地路过客厅。然而客厅比他想的还要混乱，几乎是在他换上拖鞋的那个瞬间，他就听到了墙对面来自他母亲的、压抑的哭声。

他无法形容自己的感觉，几乎是听到的一瞬间，他就觉得心里落进了一块石头，“咚”地一声砸得他心跳骤停。

他穿着宛如抹布一般的衣服走向客厅，在满身潮湿的雨腥里，看到了正对着门口的沙发上蜷成一团的母亲。

她在哭。

她抱着什么东西，从喉咙里发出压抑的宛如抽气般的哭声。她浑身都在抖，就好像下一秒就会因为缺氧而昏厥过去。

她在哭。

“我们感到很抱歉，”闻秋听到沙发上背对着他的男人叹了口气，“您的丈夫是个值得尊敬的人。”

多么标准的致歉词啊。闻秋想，每个因公殉职的家属都得到了这样的慰问吧。

倘若人生能被当成一部电影循环播放，那么他现在应该是站在了整部影片开头的地方，接下来的剧情无非是以这个男人的话为引导，讲述他父亲曾经的光辉岁月，曾经的荣耀功勋。

他会说：你的父亲是一个善良的人，他曾在什么地方帮助了什么人。

会说：你的父亲是一个厉害的人，他为国家做出了什么事，未来将会被刻在英雄的丰碑上。

中央城的英雄纪念馆有三万五千块丰碑呢。闻秋想，以后我想见到我的父亲，只能去博物馆找那个两指宽的名字了。

他走过去，坐在沙发上，拥抱了他的母亲。

“我父亲走的时候，有留下什么话吗？”他垂眸一下下