指导员笑了，他从兜里掏出一张叠的整整齐齐的纸，展开递给我。

那是一张表格，左边一栏写着班级里所有的人名，正上方分布着身高体重等等数据，最后一栏盖着日期。

指导员说：“校方为什么要监视你，和你做了什么没有直接关系，你在做实验的时候会考虑小白鼠的心情吗？不，你在乎的只有实验数据。所以我无法解释他们为什么要孤立你，只能倒推如果他们不这么做，可能会发生什么。”

“你从中央城来到这里，进入一所陌生的学校，同学友爱朋友成群，他们劝你熬过这两年，劝你服从学校的规章制度，包括每个星期去校医院接种一次试剂。”

“这听起来很普通对吗？比起故意将你的神压力，从而逼迫你的反抗要温和得多，为什么校方不这么做呢？”

“因为他们要的本来就不是听话，”我接过指导员的话回答道，“他们要的是服从。”

“倘若我从一开始接受的就是普通教育，那么一旦我产生逆反心理，零星的不满就会让我变得愤怒，甚至鼓动周边同学集体抗议。但倘若我从一开始就接受的是不公平的待遇，我会不断地爆发，被镇压，再爆发，再被镇压，最后不管是我，还是我的同学，都会意识到‘反抗是没有用的’。”

指导员点了点头：“还会得到惩罚，”他将表格最末尾的名字指给我看，那上面写着我的名字，旁边的数据还是一片空白，“我们本来计划着让你看上去‘不太听话’，因为每个班里的人数都还饱和着，只要你一直不符合规定，你就可以一直不注射试剂。”

“可谭笑死了。”

我说：“她空了一个注射位给我。”

“抱歉，”指导员叹了口气，“我意识到她情绪不对的时候，应该更谨慎地处理我们之间的关系。我没想到她会自杀。”

“她为什么要自杀？”问题又回到了最初，我踩着脚下的落叶不断回想，思绪跨过那场奇怪的告白，掠过这十几天的琐事，踏上了通往夜晚天台的台阶。

我看到了月光里的屋顶花园，谭笑坐在轮椅上，说要“开始一场盛大的表演”。

“你知道乌托邦吗？”谭笑站起身，她将手搭在轮椅背上，扶着椅子缓慢地走了两步，“他们说那是个理想国，没有痛苦，没有悲伤，没有失去，没有绝望，那是个人人都能幸福的理想国。”

“可我做不出理想国，”她摊开手，虚空比划着一个小巧的房子，“我只能做出一个小小的箱庭。”

“你知道什么是箱庭吗？”

“我在那座小小的城市里搭建我自己的房屋，我想做一个图书馆，还想建一座游乐场，”谭笑松开轮椅，踉跄着一步步走向天台的边缘，“我想做很多很多东西，可我什么都没见过，我甚至做不出一个完整的摩天轮。”

“所以我只做了这所学校，他会喜欢的，因为他答应了要和我永远在一起。”

我看到月光照亮无数败落的花瓣，勾勒出天台上细小而娇嫩的草尖，它温柔地拂过谭笑的脸庞，照得她那双眼睛明亮得像星星一样。

她在笑。

“你知道箱庭吗？”我听到她又问了一遍，可她似乎并不在乎我的答案，只是笑着退到天台的边缘，而后肆无忌惮地向后仰倒。

她仿佛栽进了一个美梦，连声音都带着愉快的轻甜。我听到夜晚的风声裹挟着她的笑声凝滞如粘稠的血浆，谭笑的轮椅还停在屋顶上，同她最后的笑容一起，烙刻在我的视网膜上。

“欢迎来到我的箱庭，”我仿佛又听到了她的声音，“这