他还记得癔症刚开始的那些夜晚。他曾在一个阴冷的午夜惊醒，喉咙里干涩得就像生锈的铁皮管道一样。他蹑手蹑脚地绕过christie的床，走进客厅，摁亮了墙上孤零零的夜灯，被冰冷的触摸屏冻得打了个哆嗦。

微弱的暖黄色的光晕笼着着客厅的一角，黏腻的液体从污浊的墙面上滑落，他看到腥红的浊夜一点点啃食掉老旧的木地板，漫过沙发的流苏，覆盖他视野里的每个角落。

彼时他还不清楚这些幻觉是什么东西，没有记忆，他甚至不觉得毛骨悚然。

而后他听见有什么东西剥落的声音，就像是娇小的绿芽钻破了土壤，亦或是软木塞脱离僵硬的玻璃瓶，发出“啵”的一声轻响。

从他面前的墙壁上，长出了一只干涩的眼球。那些渗进墙壁里的深红色的粘液，看上去就像它的眼泪。

“……喂！”

晃动的手指打断了印桐的回忆，他抬起头，对上童书遥满是好奇的眼睛。

“你又想什么去了？”童书遥问。

“抱歉，”印桐扯着嘴角笑了笑。

“病历上写着你神状态不佳，有时会出现幻觉，”童书遥用光笔敲了敲漂浮在半空中的光屏，“你最近都出现了什么幻觉？”

“之前总会看到黄昏，还有一些长得奇奇怪怪的人，”印桐握着自己微微发凉的指尖，“最近不怎么常见了，可能我要痊愈了。”

他耸了耸肩，故作轻松地开着玩笑，童书遥配合着他假笑了一下，起光屏指了指对面的白墙。

“你现在看到了什么幻觉？”他又问了一遍，“请不要讳疾忌医，我想听实话。”

人们在面对怀疑的东西时总会不厌其烦地重复着“我想听实话”，然而这个“实话”的范围，大概只局限于他自己想得到的那个“答案”里。比如情侣在得到爱人“出轨”前总会不断地试探，比如吃瓜群众在找到背锅侠前总会怀疑事情的真相，比如印桐面前这位医生，在得到某种类似于“世界末日”或者“丧尸围城”之类的形容作为幻觉的“答案”之前，恐怕不会起他怀疑的眼神。

印桐在心里叹了口气。

然而得到了答案又能怎么样呢？并不是每个人都愿意心无芥蒂地接受“所谓的真相”。

比如christie。

倘若他没有在那个失眠的傍晚潜入客厅找水喝，没有在christie打开照明灯的瞬间惊慌失措地回头，没有轻信christie表现出来的“接受”。

没有和christie面对面坐在一起，没有听话地说出自己所看到的景象。

“我不知道……到处都是红色的，这里到底发生了什么？christie你的头上是什么东西？你这里，”印桐伸手摸了摸christie右边的脑袋，有什么东西软糯而黏腻，激得他心脏空了半拍，胃里翻滚着强烈的呕吐欲，“这是什么……”他颤抖着站起来向前扑了半步，而后踉跄着跌坐到地上，他仰着头伸手去摸christie的头发，在对方苍白的脸上，读出了惊恐的表情。

“你看到了什么？”christie问。

印桐的指尖打着颤，他压着自己扭曲抽痛的胃，抬头磕磕绊绊地问道：“这是血吗？”

倘若他没有说出“问题”的“答案”。

也许他现在就不会坐在这里。

christie并不愿意接受这个“答案”，她排斥印桐的幻觉，甚至孤注一掷地笃定他应该检查一下大脑是否完好。她认为这是失忆的后遗症，是印桐在垃圾场的时候被什么东西砸到了脑袋，她笃定无论是物理疗法还是手术开刀，总有一种方法能让他恢复“正常”，他所看到的并非是幻觉，而是一种古怪的病症。

一种可以治愈的病症。