卫宇下饭，卫宇很喜欢花生酱的味道，咸咸涩涩的，但一罐很贵，他每次只舍得吃一勺。等他快到上小学的年纪，他向同镇的二婶学做菜，用到的大多都是些便宜食材，他学得很快，也逐渐摸索出了怎么用最基础的调料把菜做得好吃。爷爷在镇子上开一家杂货铺，一堵墙把店面和厨房前后隔开，中午卫宇把饭从锅里盛出来，摆好菜和餐具，就叫前头店面的爷爷一起吃饭。

随后卫宇升入小学，从一年级到五年级，成绩都是第一，而且都担任班里的班长。

小学离得远，爷爷每天陪着卫宇早起，送他到车站坐车，并叮嘱他下课不能逗留，要赶紧回来。上了小学之后，卫宇每天中午在学校食堂吃饭，放学回家，爷爷已经买了菜做好了饭，就等他烧菜吃饭。

吃完饭，爷爷上楼睡觉，卫宇洗好碗就拿饭桌旁的长椅当桌子，坐在地上写作业。洗了澡他可以在楼下看一期动画节目然后再上楼。

日子一天天平静地过，等卫宇明白什么叫“伪善”之后，离六年级的那件事已经过了很久。

六年级时他们班转来一个叫陈力的学生，性格内向，讲话有点口吃，左脸颊下部有一块烫伤疤痕，看着很吓人。

班里对这样的“外人”抱着莫名的敌意，陈力的谈吐和外貌让他马上成为了被攻击的对象。

作为班长，卫宇总会阻止班上同学的恶意嘲笑，可班里的同学非但没有停止，反而变本加厉。

有天中午，卫宇多买了一份饭去找没去食堂的陈力，最后在小卖部后面的空地找到了他。

陈力在哭。

卫宇拿了一份饭在陈力面前晃了晃，陈力抬头，眼泪歪歪扭扭地流过他被烫伤的皮肤。

“一起吃饭吗？”

陈力点了点头。

他边用筷子往嘴里塞饭边和卫宇哭诉，声音被食物阻隔，加上他的结巴，卫宇一句也没听清。

卫宇耐心地说：“先吃饭再慢慢说吧。”

陈力用力地点了点头，继续狼吞虎咽地吃着。

“大家都、都笑话我，就因为我讲话结、结巴，还丑。”

陈力吃得很快，卫宇为了认真听陈力说话，也把饭盒放下了。

“你转学过来，大家都不了解你。”

“不了解、解我，就可以嘲笑、笑我吗？”

“是不可以。你脸上的伤怎么来的？”

“我以前、前的爸爸烫的，他是疯、疯子。”

“以前的？”

“妈妈已经和他、他分开了，找了新、新爸爸给我。新爸爸对、对我好，给我买药涂。”

“真好，我很羡慕你。”

“羡、羡慕？”

“你有爸爸妈妈。”

“你没吗？”陈力说短句的时候，不会结巴。

“我没有，我被爸爸妈妈扔掉了。不过我不想大家觉得我不一样，所以我说我的爸爸妈妈在外地工作。”

“你是孤、孤儿？”

“我被卫爷爷养了。我没有爸爸妈妈这件事，我只和你说过。我们是朋友，你能帮我保密吗？”

“嗯！”陈力答得很坚定。

卫宇不太会安慰人，于是他用自己的秘密和“朋友”的身份换到了陈力的信任，他成了陈力最好的朋友，两个人一起吃饭一起学习一起去车站坐车。

卫宇帮陈力练习流畅说话，同学对陈力的了解变多后，消除了不少偏见。