都说错，每次都要罚酒，却每次都不认输。

林衍当然知道穆康因为《létranger》心里不舒服，凡是都尽量顺着心上人来，猜菜名和罚酒而已，不是什么大事，穆康开心就好。

若沉默有罪，林衍已负罪多年。他为自己制定了一个赎罪计划，天真又宏伟。

时光默默流淌，无声穿过林衍指尖。他抓不住美好的过去、留不下甜美的当下、也展望不了寂寞的未来。

好在还有音乐，帮助他凝聚过往、盛放记忆，为他整理得以珍藏一生的怀念。

他要送给穆康一个崭新的《létranger》，当做临别礼物。

演出当天，林衍一大早就开车出门了。穆康花了一小时打扫房间，十点披着风衣出门散步时，发现花园里最后一朵深蓝龙胆也凋谢了。

瑞士高原气温骤降，夏日在这一天宣告终结。

花期美丽却短暂，就像在瑞士度过的第一个夏天。穆康构造异于常人的大脑终于后知后觉地意识到，自己马上就要走了。

他在国内还有工作，王俊峰旁敲侧击地问了好几次什么时候回；夏树的纪录片十月底就要开拍了，他答应了人家要跟去雅加达。

林衍这个工作狂也为自己放下了很多事，东南亚只去了一次，非洲更是好久没去了。

穆康烦躁地想：道理我都懂，可我就是一丁点儿都不想走。

我怎么能走？走了谁给他做饭？谁替他照顾花园？谁陪他研究布鲁克纳？谁和他去游湖爬山？

因特拉肯和少女峰都他妈还没去啊。

可演出结束意味着活儿也弄完了，天下没有不散的筵席，我还留在这儿打扰他干什么？

秋意席卷小镇，路边铺了一地黄色落叶，风裹挟着阿尔卑斯山的冰雪气息，凛冽卷起穆康风衣一角。他走下山坡行至湖边，太阳和雪山被厚重云层藏在了身后，连一贯自在招摇的水鸭都没了踪影。

手指夹着从中国带来的最后一支烟，穆康再一次陷入了没有火的窘境。

他都快忘了抽烟是什么滋味儿了，尼古丁只能麻痹神经，而林衍一个眼神就能让他忘却烦恼，抵得过一整包烟的作用。

穆康啧了一声。方圆一里一个人都没有，他借不到火、抽不了烟，燥郁的心情无法纾解，只好去离湖最近的蒂姆和欧根家借火。

欧根正在整理花园，一看到穆康就说：“晚上我们和你一起过去。”

“好，我六点过来。”穆康叼着烟说，“有火吗？”

“你抽烟？”欧根进屋里拿出打火机，“没见你抽过。”

穆康接过打火机：“介意吗？”

欧根蹲下来继续挖土：“不介意，蒂姆也抽烟。”

穆康点着烟，把尼古丁深深吸进肺里，叹了口气：“很久没抽了，你在干什么？”

欧根头也不抬：“护土。三色堇要不要？时间正好。”

瑞士高原冬季漫长，养护冰冻土壤的时间要提早，欧根正在为来年的花园做准备。

欧根有来年的花园、后年的花园、一辈子的花园，无论经过多少春夏与秋冬，这栋房子、这隅花园都是值得他时时忙碌的地方。

和属于穆康的、短短一个夏季的花园不一样。

向来颇能安抚神经的烟好像过了保质期，穆康看着欧根埋头挖土的身影，心头情绪翻腾，蓦然钻出一股无能为力的悲伤。

欧根没听到穆康的回答，奇怪地抬起头：“康？三色堇要吗？”

穆康指尖发抖，既不能说“要”，又不愿承认“我马上要走了”，只好掩饰般转过身，假装自己没听到，挥手嘟囔了一句“下午见”。