“但是情绪没有极限。”林衍一针见血地说。

情绪没有极限。

情绪即是音乐。

这么简单的道理，每一个音乐家都该铭记于心，可方之木居然忘记了。

他心生惭愧，涩然道：“对，钢琴声音有振幅极限，但人的情感并没有极限。”

穆康：“你需要用情绪来表现强弱，而不是分贝大小。”

方之木毕竟是钢琴家，一点就通了，慢慢地说：“也就是说，我得把第一个音想得更遥远，最后一个音想得更剧烈。”

“没错。”林衍示范了乐队进来的几个小节，“第九小节是一种终于到达顶端的宣泄，宣泄成琶音，再过渡到乐队。”

方之木正色道：“好的指挥。”

方之木的琴声线条绵延，音色清亮，拉二里的大乐句和呼吸被他延展得很到位，技术片段里所有跑动也交代得清楚干净，表现力绝对担得起“知名钢琴家”的头衔。

然而当钢琴家将旋律交给承担乐队责任的林衍时，第一个乐句就开始出现显而易见的差距。

穆康抬手让方之木暂停，摇摇头说：“方同学，你少了那种……贴背感。”

方之木：“什么意思？”

林衍也没听明白：“贴背感是什么？”

穆康耐心地对林衍解释道：“汽车开动的时候，惯性会让人贴住椅背。”

林衍想了想，困惑道：“我明白汽车开动时的贴背感，和音乐有什么关系？”

穆康笑着对林衍说：“你天生就会，当然感觉不出来，我来演示。”

他和林衍交换了位置：“听好了。”

穆康弹的是第一乐章钢琴最具歌唱性的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：“第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听出区别了吗？”

“听出来了，林指的弹法确实有一种贴背感。”方之木点点头，“但是我不知道是怎么做到的，林指能说明一下吗？”

林衍犹豫道：“你这么问我也说不清楚……”

“阿衍有与生俱来的触感。”穆康解释说，“其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要强调的音，都要拖到拍点的最后。”

方之木“嗯”了一声，一边思考一边试着弹了几个音。

穆康单手给他做示范。

“这个音，你听，马上就要晚了……”穆康指尖的音符被拉到窒息边缘，“……却卡在了拍子还没过去的最终时刻……出现，这就是贴背感。”

方之木若有所思，慢慢地说：“分寸很难把握。”

“你和大师之间就差在了每一拍的最后零点零零几秒。”穆康总结道，“掌握好这种分寸，就能进一大步。”

客厅里安静了几分钟，林衍还是一头雾水，方之木却像醍醐灌顶般重重点了点头，郑重地说：“我明白了，太谢谢你了穆大才子。”

这次大师课没白上。指导结束后方之木心满意足，暗自庆幸自己没在紧要关头打退堂鼓。

更何况这次获颇丰的上门拜访，似乎还附赠了一个了不得的惊天大秘密。

秘密的迹象一直不怀好意地在细节处闪现，直到骤然高调的那一刻，差点闪瞎知名钢琴家的眼。

方之木喝