他们要用水刑了，我他妈从没见过这玩意儿被用在人身上过！我必须要为他做点什么，我必须告诉他。

1958年10月9日

我找到机会和希维尔换班了，明天给他送饭的时候一定要告诉他。

1958年10月10日

我在门外站了很久，他应该看到了，可他没有和我说话，我也没有说。

该死。我为什么没有说话？为什么？？

1958年10月12日

他被送进了水刑牢房。仁慈的上帝啊，如果你能听到我的忏悔，我后悔了，悔不当初，可我进不了他的牢房，我见不到他！求求你帮帮我！求求你帮帮我！

1958年10月14日

我见不到他！

1958年10月15日

我去找了勒夫，他说他也不知道，犯人一旦被转入水刑牢房，就不由我们负责了。

上帝啊，我该怎么办？

1958年10月16日

我见不到他！！

1958年10月17日

我见不到他！！！！

1958年10月18日

他被转出来了！感谢上帝！

我已经和同事换好班了，明天无论如何，就算是清洗我也要和他说话。

1959年10月19月

送饭的时候他主动和我说话了，听他的声音，神应该还不错。他又有了一首新诗，叫做“秋即将凋零”，写得美极了。他隔着门念给我听，请求我记下来。

柔软地

雪吞尽了花园

铁锈覆盖光秃树干

还有风

轻易割了庄稼

和灌木丛上的麻雀

秋即将凋零

很快

冬将绽放

一个接一个地

它告诉每一方寸

天地便归于平静

除了我们

是的，除了我们

我被他的诗打动了，忘记了要和他说话。没关系，我可以好好想想下次送饭的时候和他说什么。我有很多话想说，一定要劝动他。我可以告诉他，我能帮他做出优秀的刑期记录，再给他很好的评语，这样他很快就能自由了。没错，我到时候就这么对他说：你只要出去，就能看到秋的结尾，和即将落下的雪。

这是迄今为止最长的一段文字，笔记连贯，字里行间跳跃着书写者的迫切与激动。林衍念完这篇写于1959年10月19月的日记的最后一个字，双手忽然控制不住地颤抖起来。

穆康的视线从窗外的雪上移开，伸手把日记从林衍手中拿走了。

林衍低着头说：“让我念完。”

穆康哑声说：“够了。”

林衍：“没多少了。”

穆康：“theautumnhasitsautumn，你刚刚读的。”

林衍：“……嗯。”

穆康沉声道：“看着我，林衍。”

林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。

穆康一字一句地对林衍说：“他快死了。”

林衍安静地说：“是。”

穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍的眼睛：“不用念了。”

林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让我把它念完。”

故事的残酷结局就在紧接的下一页，出乎意料、理所当然。

1959年10月20日

他死了。一个人