她不认得郑飞鸾，哆哆嗦嗦站在门口跺脚，张嘴呼出一团白气：“您找谁？”

郑飞鸾却答非所问：“空调又坏了？”

“啊？”姑娘明显一愣，说，“空调一直是坏的啊，从我搬进来坏到现在了……您，您难不成是物业的？这小区还有物业？”

郑飞鸾被她逗笑了：“不是。”

“那您是……”

“我和我的omega在这儿住过一段时间，那时候空调也总是不制热，冬天很难熬，要两个人抱着睡才能暖和些。后来他离开了我，我很想念他，你能不能让我进去，看看我们曾经住过的房子？”

大约是郑飞鸾的形象太正面，与地痞流氓相差甚远，那姑娘没起疑心，往旁边一闪，给他腾出了一条路：“随便看，我好几天没拾了，你别嫌乱就行。”

郑飞鸾向她道了谢，抬腿走了进去。

出租屋还是原先的格局，一点儿也没变化：小厨房搭在过道里，角落的杂物堆砌如山。几十平米面积，什么秘密都藏不住，站在门口就能将卧室一览无余。这屋子太小了，堪比陷入死局的华容道，每只柜子、每把椅子都有它固定的位置，动弹不得。它们凝固成了静止的记忆，唯一的不同，只有何岸。

何岸已经不在这里。

郑飞鸾站在过道与卧室交界处，伸手摸了摸冰凉的煤气灶。也是同样天寒地冻、空调失修的日子，何岸曾站在这儿，为他煮了一碗香甜的银耳汤。

他又转过身，看向旁边的旧柜子。柜角油漆剥落了一块，是那天他在过道施暴时撞翻的。

还有……

水池边的塑料钩子上挂着一块橘红色的抹布，又脏又皱，犹如随手撕扯下来的紫菜。郑飞鸾见了它，神色俱变，扬手一把摘下，紧紧攥在了掌心。

他认得它。

这是属于何岸的小毛毯，每当他失去安全感，不愿离开何岸的时候，这条小毛毯就会带给他短暂的慰藉。

而现在，绒毛早已沾满油污，斑结成条，不复从前的柔软温暖。又因为搓洗过太多次，何岸的味道被洗洁俗劣的柠檬香浸染，再也回不来了。

“这、这是我在床底下找到的，以为没人要，就拿来当抹布了……”那姑娘见他重视小毛毯，不由紧张起来，“是他的东西吗？我买一条赔你行不行？”

“不用了。”郑飞鸾低声说，“我只要这一条就够了。”

世上的许多东西，原本就是没有替代品的。这些独一无二的珍宝，即使弄脏了、撕破了，终归也比不见了要好得多。

雪色凄茫，大片大片飞过前窗。郑飞鸾坐在车里，抚摸着那块手感粗糙、气味刺鼻的小毛毯，逐渐被绝望的情绪吞没了。

他还能去哪儿呢？