试图绕开堵住去路的詹米。

“……至少穿件外套啊！”詹米抓了件长大衣裹住他，“是丁恩？我送你去。xx疗养院？”

“x市综合医院。”格雷几乎发不出声来。

“哎？哦……好。”

一周前，丁恩因为肺部感染住进了重症监护室。这段时间格雷眼看着他的脏器一点点衰竭，早就知道这一天近在咫尺。

但事到临头，告别还是那么艰难。

格雷坐在病床边，看着被子下那个又瘦弱了很多的男人。明明几年前，丁恩的智力衰退愈发严重时，格雷就开始隔三岔五过来探望他了，但现在这具被榨干最后一丝生气的躯体，看起来还是那么陌生。

衰老和死亡真的毫无体面可言。格雷掀起一点被子，找到丁恩的手握住那只曾经用力抓住他、富有技巧地撩拨、带给他无限快乐的手，现在已经只剩下脆弱的皮肤包着骨头，稍不注意就会碰碎一般。

那张曾经英俊潇洒的脸也早已凹陷了下去，现在还蒙上一层黯淡的浅灰。格雷紧张兮兮地观察着氧气面罩，确认那层若有若无的薄雾还在缓缓变化，才又松了口气。

为什么自己还是这么在意呢？格雷坐回椅子里，忽然意识到自己穿着睡衣，脚上也是毛茸茸的拖鞋。要不是詹米照顾，他肯定会非常狼狈吧。

他还记得注意到丁恩的人格模拟已经无法从现实中集数据时，才终于找到借口，以复出后的新身份去疗养院探望。多年后的再次重逢，丁恩正在和他的糊糊搏斗，洒到身上的比吃进嘴的更多，还时不时呛到咳喘。但护工要帮忙他又会受到奇耻大辱一般暴跳如雷。

“您还是等他吃完饭？现在实在是……”护工有些歉意，“这个样子也没法检修吧？”

格雷摆摆手，缓缓靠近那个坏脾气的家伙。一直凑到他身边，丁恩才忽然意识到他的存在，一脸抗拒地抬起头。

那双锐利的绿眸已经蒙上一层混沌，头顶也只剩下稀疏几根细发，脸上刀刻般的纹路让他显得有些凶神恶煞，但干瘪的四肢又暴露了他的虚弱无力。

但最让格雷心如刀绞的，还是他眼中的茫然。

虽然就是为了不想被认出来，才现在来探望。但看到曾经的恋人真的完全忘记了自己，大概也忘记了二人之间的种种，格雷胸口还是被狠狠剜了一刀。

丁恩的目光移回勺子上。他伸着脖子，手和嘴努力寻找着彼此，却在越来越剧烈的震颤中无奈错过。

“丁恩，我来帮忙吧。”

护工没来得及阻止，格雷已经扶住了丁恩的手。老人浑身一震，固执地僵持了片刻，忽然垂下胳膊。

格雷舀了一勺食物，送到丁恩唇边。对方的目光依旧茫然，却张开嘴，驯服地接受了喂食。

护工迅速取了更多营养糊来。格雷照顾丁恩全部吃下，又扶着他在外面的小花园里缓缓挪动了一圈。老人终于可以躺下，戴上他的全体感头盔，在虚拟世界中重获青春。

“其实丁恩先生每天的营养和水分都可以通过输液获得。”疗养院的医生指着丁恩手臂上的留置针，“但为了维持他消化系统的功能，我们每周会安排三次这种固体餐。”

“您也看到了，他平时不太配合进食。”对方一脸期待地看着格雷，“虽然这么请求实在有点过分……但他似乎真的对您很有好感！”

“我会再来的。”格雷保证。从那之后的几年里，他每周三次去照顾丁恩，风雨无阻，直到终于到来的今天。

格雷握住丁恩的手，坐在他床边，听着仪器嘀嗒作响。如果说尹凡逝去得过于突然，丁恩则是不紧不慢，多年来一直向着这个终点稳步迈进。即使病危后，也支持了一周多，给了格雷充足时间做好心理准备。

但格雷还是没准备好。