“怎么，不乐意？”

格雷沉默了一会儿，扭身爬起来，嘟囔着要洗澡。搭在腰间的手臂一下子紧，片刻，还是放开了。

这是格雷从小生活的房间，浴室里的一切都和当年别无二致，他闭着眼都可以摸到熟悉品牌的沐浴露和洗发水。格雷冲了会儿水，咬咬牙，摸索着试图清洗深处的黏意。

“要帮忙么？”

格雷停下动作，任萨奇走入水中，轻抚自己的身体。但当那纤长的手指碰触到入口处时，格雷忽然用力抓住对方手腕。

一些久远的记忆苏醒过来好像浓稠的阴影，伸出黏腻的触手。格雷瞪着萨奇，却又好像在透过他，看着远处的什么东西。

“……格雷？”萨奇眼睛里有些痛楚，“还害怕么？”

都过去了。现在不一样了。格雷长吁一口气，松开对方的手指，闭上眼撑着墙，努力控制着自己放松身体，让萨奇帮自己清理。

“萨奇，我当然愿意相信你。”他喃喃，“但状况并没有变啊……你还是不能接受么？”

萨奇关掉水，拿过浴巾裹住他。

“格雷……我不理解。”萨奇的额头贴在他肩胛骨上，“告诉我好么？你到底是怎么想的……”

格雷缓缓转过身，直视对方：“萨奇，你爱倪尔吗？”

萨奇嘴角绷紧了一瞬，没有作声。

“……我知道。”格雷笑了下，轻抚萨奇的下颌，“他确实让人无法拒绝。”

“不，你不知道。”萨奇咬紧牙关，捏住他的手指，“我和那家伙经历了太多，已经不可能再……”

“你们深深伤害过彼此，互相折磨了很久。”格雷声音很轻，但非常笃定，“我和倪尔每次……都会像昨晚一样我从他的眼里看到过你，很多很多次。”

“那你应该理解。”萨奇闭了下眼，“都结束了。”

“你怕又被他伤害。”柔软的亲吻落在他嘴角，“就算你看到他心跳会加速，想碰触他、拥抱他，但你还是怕他再次背叛你、离开你。”

“他也怕。”格雷喃喃，“……我们都怕。”

“所以有他在，有其他人在，你才敢和我在一起？”萨奇松开手，喉咙里苦涩无比。

“这样不是轻松很多吗？”格雷凑上去，用浴巾擦拭对方。

“我有你就足够了。”

“但是，为什么呢？”格雷的手按在萨奇胸口，“你这里的感觉是真的啊。”

“我知道保持专一不容易。”萨奇绷着脸，“但为了彼此忍耐冲动、抵御诱惑，我认为这是为了爱情应该付出的代价。”

“还记得你的哲学课吗？”他取来两人的浴衣，“普罗狄库斯的寓言要选择轻松愉悦的捷径，还是艰难险阻的正途？”

“是一心一意、长久坚持比较难，还是协调平衡、不偏不倚比较难？”格雷走出浴室，拾起萨奇之前放在床头柜上的《基因、性与社会制度》，“再说，定义正途的又是什么呢？难易、利弊，还是别人的看法？”

“你真觉得…