不怕一万，只怕万一。傅知淮看着他，嘴上没说什么，心里却在想怎么让桑原换份工作，不要再来酒吧。

他冷冷瞥了那醉汉一眼，把桑原推进车子，却不急着开车，而是打了个电话。

桑原抱着碗安静地吃粥，偶尔偏头看他一眼，听到些“拘留”、“罚款”之类的词句，也不出声。

过了十来分钟，傅知淮挂断通话，抬指蹭去他嘴角的水渍：“还喜欢吃吗？”

“喜欢。”桑原喂给他一勺，傅知淮乖乖咽下，还是与十年前别无二致的清甜风味。

车子再次开上高架，堵车的情况比来时还要严重。桑原捧着脸看天上一轮白月亮，看了好久，忽然扯扯傅知淮的袖子，对他伸出自己残缺的右手：“你看这只手，丑吗？”

“不丑。”傅知淮握住他手腕，低头在断指处吻了一下，桑原痒得微微哆嗦，推开他的脑袋：“就是少了一点，对吧？我记得是五年前还是六年前，晚上我去接我姐下班，遇上了抢劫的。那个时候我还不怎么会打架，把她推走之后，我就被揍了。”

他说这话时，眼里映着亮亮的水色，像是又回忆起了那时的疼痛：“当时好像是有四五个人，他们打我我当然要反抗，最后就乱成一片。警察来的时候，我还没感觉到疼，后来回到家里，我姐抱着我哭……我才发现这根指头被扯断了，但是我感觉不到一点疼。好奇怪。”

傅知淮轻轻把他的右手握在手里，桑原歪头看着他，眼泪有泪珠将落未落，很可怜的样子。

“不知道为什么，这十年来我跟人打架，都感觉不到疼。我只是很烦，不想再打了，可倒霉的事它总撞上我。”他闭上眼睛，冰凉的泪珠缓缓落下来，融化在衣领的阴影深处：“夜里我老是梦到山里的小村子，特别安静，沿着村里那条路一直走，路上有小狗在叫。再朝前有院子和木门，等我快看见你的时候，梦就醒了。”

他的手在傅知淮掌中颤抖，又被更用力也更温柔地握紧。傅知淮吻了下他微凸的指节，呼吸有点粗重，开口时似乎含着低哑哭音：“我们会有个家的，原原。”

夜里傅知淮留在桑原房间里睡。他自肩胛至腰背都布满了血痂脱落后的嫩粉色疤痕，有些已经快看不见了，有些却很明显，可能要留一辈子。

这些地方的皮肤较别处更脆弱，也更敏感。桑原指尖抚过时，傅知淮忍不住微微战栗，而后把他拥得更紧。汗水，眼泪，与潮热的呼吸，一同把床单弄得湿泞不堪。他们躲在被子里长长地接吻，在濒临窒息的瞬间尝到情｜爱的绝顶滋味。

天将亮时，桑原已经伏趴在枕头上无法动弹，整个人从里到外都湿软得像浸满水的棉花。可身后炙热的躯体仍不知餮足地贴近，攥紧他无力的手掌，含着低沉的哑音叫他的名字，领他共赴云里巫山，再倏然回到人间，跌进甜稠软腻的沼泽地。

他脑子里昏昏沉沉，舌尖被吮得麻痛，想睡，可傅知淮不许。断断续续在床上折腾到早上六点多，桑原忍不住又要爬起来找安眠药的时候，这人终于肯从他身上下来了。

傅知淮清醒得根本不像刚酣战过一夜，把桑原揽进卫生间认认真真清洗干净，又很勤劳地翻出干净床具换好，才抱他回房睡下。

桑原趴在男人肩头，伸手戳了戳他的喉结：“手机。”

傅知淮闭着眼把手机递过来，桑原随手输了自己的生日，果然正确。他望了望傅知淮平静的睡脸，低头认真地在浏览器搜索栏输下一行字：

“男友性｜欲亢进应如何治疗？”

但是，还没等看到回复，他就阖眼陷入了沉睡。

下午两点多，傅知淮被桑原的手机铃声吵醒。他爬起来按下接听，原来是该去接桑顾了。

桑原睡得很熟，傅知淮在他眉心吻了吻，起身穿衣，同时低声询问桑顾爷爷奶奶家的地址。