另一个娃娃呢？就回到了村里种地干活。

初中在一百多公里外的水河镇，那也是夏天，男人告别了父母，在村子里老少妇孺的欢送下，带上几个烧熟的土豆离开了。

那时候，没人相信他走出了西山村，有朝一日还会回来。

走到水河镇，用了两天一夜。

男人的鞋子都走破了，但兜里的钱要过生活，他舍不得买新鞋。

报了到，他在学校门外的商店里买了一盒针线，自己缝补穿破的鞋。

男人的成绩好，初中念完，考上了高中，村里给他凑足了学费，全村人供他上学。

他回来，亲吻脚下的土地，跟着母亲挨家挨户的磕头道谢。

后来他考上大学，可村里实在没有钱了，男人放弃上学，回到了村子。

他认真做农活，他家地里的收成总是很好。

村里的人为他不值，总在他面前唉声叹气，可说破天，到底是穷，谁也没有办法。

有人劝他去大城市打工，男人却笑笑，什么也没说。

他守着养育他的土地，两年没有离开。

再后来？

再后来啊，男人20岁那年，村上的广播里通知招兵，他去报了名。

检查完身体，通过体能测试，他成了jūn_rén。

村里又是敲锣打鼓欢天喜地，这回男人是真的要飞黄腾达了——

当兵，在村民眼里是神圣的。

男人一走就是三年，期间，他收到弟弟的来信，说母亲在8月去世了。

弟弟在信里告诉他：“你要服从命令，不要怕死，不要怕累，要为人民服务……”弟弟的字还写不完整，但意思很明确，他说这是母亲的遗愿。

一向坚强的男人拿着信哭了，蹲在地上，泪水把信纸打湿，像个迷失的孩子。

连长跑过来，看了信的内容后，层层上交到了司令部，军报报道了这件事，司令部将他树立典型，号召向他学习。

就在他收到信的这个月，他回家省亲，认识了他的妻子。

两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的妻子正式领了结婚证，他当兵不在家的那两年，是妻子替他扛起这个家。

夫妻俩第一个孩子没能成活，很遗憾，但夫妻恩爱如初，男人攀登着祖辈留下来的悬崖上的天梯，下山去买必需品。他们共同生活了8年，骨肉不分。

没人知道他有多爱他的妻子，比爱他自己还要爱。

比爱任何人都要爱。

所以他的妻子走了，他的心也跟着走了。

康念听完，沉默了一整夜。

她曾经比爱任何人都要爱程灏，比爱她自己都要爱。

可程灏把她打进地狱。

————

门外的纸钱烧完了，男人起身去添。

康念跟着他走出去，两个人站在门廊外，灯光下。

两道影子被拉出好长一块，康念回头看看里屋里大大的“奠”字，有一瞬间竟然很羡慕这个躺在棺材里的残身的女人。

至少她活着的时候，得到了完整的爱。

火盆里烧的更旺，蹭蹭冒着火光。

康念的瞳孔里闪着跃动的橙色，情绪翻涌。

站了一会儿，她准备返回住处。

刚要走，男人在背后叫住她。她转头，男人蹲在火盆边仰头望她。

“你是想拍照片吧？”

康念抿着唇，没回答。

男人顿了顿，低下头拨撩着火苗，“虽然我不是很明白你想要拍什么，但没关系，你想拍，就拍吧。”

康念转过身，目光很深很深。

深夜，没开灯，屋里黑黑的。

唯一的光源是康念手指上那颗烟发出的微弱火光。

烟丝被烧的嘶嘶作响，她左手夹着烟，任由它燃烧空虚。

单反通过usb连接到电脑，她鼠标随意点几下，建立新的文件夹，把今晚的照片导入。

照片阴沉沉的，黑色调，有一种空旷的震撼感，她一张张看完，觉得没有修图的必要了。

她想表达的情绪，都化在了照片里，这组照片已经是一个完整的故事。

她在床头坐了会儿，摸起手机给温礼发微信。

“忙么？聊聊？”

这回温礼没有秒回。

康念等了一会儿，翻身睡觉，把手机压在枕头底下。

此时的江大附院内。

急诊室里，正在进行一场抢救。

手术室外，江唯叙落寞的坐在长廊的椅子上。

他的手肘压在膝盖上，整个人佝偻下去，脸深深埋在宽大的手掌里，没有勇气抬头看手术室门前的红色指示灯。

好像有一个世纪那么久，手术室的门被推开，里面快步走出一位医生，她拉下口罩，急促地问：“谁是病人家属？”

江唯叙身体一激灵，抬头看过去，眼中是兵荒马乱。

一直在长廊另一头走来走去的妇女连忙跑过来，脸上还挂着泪，声音哽咽：“大夫，大夫，我是！”

“你是她的？”

“我是她妈妈！”

“您好，我长话短说。根据现在的情况，您女儿的肿瘤已经恶化，最好赶紧动手术，不要再拖了。”

“可是她……”

“时间越久，她的情况越危险。”

江唯叙不知何时走过来，站在蔚蓝母亲的身后。

他的眉毛都皱的不能再皱，好像五官都要挤到一起。

医生看见他，眼里惊讶：“唯叙？”