这样的经历史蒂芬自己也经历过，因而对未记名更多了一份旁人没有的同情或者说共情。

未记名猛然回过头来打量队长：他不可能知道未记名真正的来历，说出的话也只是纯然发自内心，与弯弯绕绕的娜塔莉亚特工不同，队长简直就是正直的代名词，会以不带有丝毫偏颇的目光看任何尚未被定罪的可疑人物。很难想象这两人隶属于同一组织。

未记名心中忽然升起一股凝滞的沉重感，好像就要压得他喘不过气来。他并不知道这种感觉被称为“负罪感”，或者“自惭形秽”。

在队长湛蓝的眼睛前，很难有人不产生这种感受，未记名尤甚。无论史蒂芬罗杰杀过多少人，他想，那都是有理由的、为了更伟大的目标。而自己手上沾满的是无意义的鲜血，头脑中充斥的是无意义的杀戮。

湛蓝色的目光像海洋，然而看似平静的海面下是令人恐惧的深度，未记名避开队长的目光，盯紧自己的指尖，沉默了半晌，才鼓足勇气开口。

“罗杰队长，”他选取了较疏离尊重的敬称，“我们是不同世界的人。”

这句话无论从哪个方面来理解都没错。

突击队长点点头，很快告辞了。临走时他带上门，动作极轻，避惊醒沉浸在自己思绪中的男人。

未记名在原地坐了很久，他努力试图回想起他最后杀死的玩家的名字，然后是上一个，再上一个。完全没有印象，唯一清晰的是他完成击杀时，有时是轻松，有时无所谓，有时自得，还有时愉悦。

没有诸如悔恨和悲哀这类的情绪。

就连他唯一的好友“七月流火”，也源自他将对方放倒之后，一边看对方流血致死，一边与她聊天的过程中。一切对于她来说是场游戏，但未记名忽然意识到现实与游戏并没什么区别他就是这样冷血的人。

未记名强迫自己盯着窗外的太阳，额角又开始隐隐作痛，偶然看向别处的时候，视线中带上雪白的盲点。这是很新奇的体验。时间似乎过了很久，也有可能只是一瞬间，太阳挪动了一些角度。

房门打开的咔哒声，像子弹上膛。未记名恍惚间顺应肌肉记忆矮身躲入椅子背后，试图伸手去抓武器，却摸了个空。

门口是两个男人，其中较高的那一个端着餐盘，把未记名的戒备姿态抓了个正着。两人都愣了一下，但马上调整过来，把餐盘放在书桌上。

“嘿伙计，我是安东金红，他是布鲁斯绿绿博士。”较矮的男人看未记名尴尬地从椅子后面绕出来，介绍道，“现在是晚饭时间！今天过得怎么样？我还给你捎了罐啤酒。”

这大概就是好友经常提起的那种“行走的荷尔蒙释放器”吧，未记名安静如鸡，并把视线转向绿绿博士。

与浑身上下写着“撩妹”二字的金红先生不同。这位看似只是科研人员的绿绿博士很危险，未记名的警戒心在拼命尖叫，但是他只是看着桌上的食物，并对那罐啤酒表现出了十足的兴趣。他以打开能量饮料的程序打开罐子，往嘴里灌了一大口。

然后呛得眼泪都快出来了。

好心的绿绿博士递过来一张纸巾，并附赠给笑到直不起腰的安东金红先生一个鄙夷的眼神。

房门再次打开，一只带轮子的机械手歪歪扭扭开进来，手里抓着一个满到快要溢出来的玻璃水杯。安东脸上带出十足十的嫌弃。

“这是乖乖笨手笨脚的，哎哟！”安东说着，被小机械手撞了一下，几乎半杯水全洒在了裤腿上。未记名歪头盯着小机械手，若有所思。

“你好，乖乖，我是未记名，谢谢你的水。”半晌，他认真地自我介绍道。背后，安东起脸上的微笑，和布鲁斯对视一眼，共同略为不解地盯着未记名。