1985年。

张起灵低头，一个很大的俯视角，才能与这个孩子面对面说上话。小崽子实在太矮了，八九岁的年龄。孩童的眼神，没有什么好分析的。骨架小，皮肉嫩，不堪一击，不足以构成任何威胁。小孩的思维更是简单直接，也不需动用复杂的沟通技巧。

他道：“我找吴三省。”

小孩近乎天生般感到警觉，怯怯答道：“三叔出门了，不在。”

院子里，不知何处传来鸡叫，悲鸣得不似寻常，撞进张起灵的耳中。

张起灵注意到小孩手里拿着一把刀。小小的果皮刀，却沾了鲜血。身上几处亦有血迹，极少极少，并不显杀戮，只像衣料的点缀。空气里飘来几缕腥臭味，地面上晾着几滴殷红的液体，在张起灵看来，答案已呼之欲出。

一头小公鸡从半堵砖墙后杀了出来，羽毛沾血，扑着翅膀疾速奔跑，像是将死之士最后的挣扎。它高亢地鸣叫着，在院子里四下冲撞，发泄着满腔的痛苦和恨意，并没有明确的目标，不知何时才会疲力竭。

放血杀鸡，非常普遍的手法。但是眼下的问题似乎在于，这只鸡身上并没有被割出足够大的伤口。张起灵一眼锁定那只飞速移动的牲畜，它仅仅左翅上有道流血的口子，两公分而已，根本无法致死。

“吴三省什么时候回来？”

小孩分出视线去看那只疯鸡，好像怕它寻仇似的，身子一缩作躲避状，一边回答张起灵的问题：“很快的吧。”

疯鸡从他们身旁跑过，留下几根碎鸡毛，仿佛在绕圈长跑，唱着悲歌跑遍满院。

张起灵走进院子里，寻了个破木凳，坐下不动了。小孩看他一下变得跟木头桩子似的，也不知到底有何贵干，想上去问问，可不知怎的，看着那人的神情就是开不了口。寻常孩童顽劣的性子在这人面前被无端压制了下来，就好像他的周身有种透明的坚固壁垒，一般人显然是无法打破的。

小孩再次转向那只鸡，捏紧果皮刀，冲了过去。手起刀落的一瞬间，鸡终于决定挑战命运，高高扬起脖颈，双脚弹离地面，凶狠地啄在小孩手上。他这才第一次体会到啄伤是如刀剜一般疼的，痛得大叫一声，小刀也落了地。他捧起自己的手，发现被啄得皮破血流，顿时更加委屈了。

他只记得三叔匆匆出门时，被自己缠得不耐烦给出约定，“这样，小兔崽子，你现在要是能把那鸡给杀了去吧，差不多就是我回来的时候了。”大人是如此计算时间的，他也就照办，谁知道杀一只鸡竟还困难重重。

他以前在菜市场看过几次杀活鸡的场面，似乎是放了血后扔进桶里，挣扎一番后便再没声响。可是自家的这只鸡为什么活力无限？

小孩和一只鸡斗了半天，又累又热，有些气馁，想坐下来歇息，发现院里唯一的木凳还被那个人占着。他走过去，在那人身边找到小小的一角空间，磨磨蹭蹭地坐了下来。不想与生人挨得太近，于是他往外挪了挪，凳角笔直，真是硌得慌。

鸡叫声不再响起，也不知那只牲畜躲去了哪里。那人忽然挪向木凳的另一边，空出了地方来。小孩自然欣喜，就舒舒服服地坐过去，放下小刀，抬头看了眼那人，对方的目光和表情却未曾改变，只是给别人腾个位子，依旧清清淡淡仿佛禅坐一般。

小孩往自己的伤口上吹了阵凉丝丝的风，吹到腮帮子发酸的时候，伤口也快止住了。“你和我一样要等三叔回来吗？”那人不答话，他继续说了句：“要不帮我