他多年以来培养出的本能，从不反驳这个人说出的每一句话，哪怕他知道自己已经长大了，不会再被轻易苛待，可他还是忍不住竖起了全身的刺，提防着这个人接下来的一言一行。

对他这幅样子，穆弈煊叹了口气。他坐在正对窗子的位置，模糊暧昧的天光透过云母窗，要人几乎看不清他脸上的神色。

“如果你不想见到我，那么我现在就走。”

他听着他这样说，也不说话，跟个木头人一样听着，没有一点反应。

窗子外头的雨还在不停地下，香炉里的香料快要燃尽了，袅袅的白烟稀薄又寡淡，很快涣散在了雨水的潮气里。

“你想要我离开吗？”穆弈煊没有放过他，又把问题重复了一遍。

说咄咄逼人也不恰当，因为这完全是在征询他的意见，平和而温情的。

想要这个人离开吗？他想要点头，那简略的回答都到了唇舌边缘。是，他想要和自己从不亲近的父亲离开，让他一个人呆着静一静。

但另一个声音提醒着他，你只有这一次机会，你只有这么一次机会，不要让自己后悔。

你已经错过一次，不要再错过第二次了。

“不是很想。”他听到自己这样说，声音里带着小小的颤抖，甚至还掺杂了一丝不易察觉的怨恨和痛苦，“留下来吧。”

“留在这里。我想要见您，一直都很想。”

穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在难过什么？”

“我不知道。”

“是我让你不高兴了吗？你为什么要哭呢？”

听清这个人在说什么，他低下头，看见一片深色的水痕，还在逐渐加深。

“不要再哭了，我不过是出了趟远门。”穆弈煊抬手替他擦拭眼角泪痕，“是我不好。原谅我好吗？”

随着这细小的动容，他听到少年的自己轻声诉说，“大概是太高兴了的缘故。”

他已经好久没有再见过这个人了，能够再度相见实在是一件值得高兴的好事。是好事，他这样同自己说道。

“你去了哪里？”

“很远很远的地方。在那里有白色的船在等着我。”

“你还要去吗？”

未知的恐慌摄住了他，他的呼吸急促起来，好似遭遇了什么极度恐怖的事情，“你不要去。你不要去。你不可以过去。”

你不要过去，因为过去了……过去了会怎么样？他说不下去了，因为连他自己都不知道过去了会怎么样。

“哪里是说不去就能不去的。”

对面的人没有答应他的请求。是太任性了的原因吗？他攥着布料的指节都发白了，半天说不出话来。

又过了会，外头的雨势渐渐大了，他们被困在这间屋子里出不去。

一旦安静下来，他就又听到了那啪嗒啪嗒的声音，像是有什么不堪重负的东西接二连三落在雨水里。

他焦急地想要起身去查看，可刚动一下就被人按在肩膀上。

“这不是你现在该知道的事情。”

这个人手上没有用多少力气，很容易就能挣脱，但他心中突然涌出火气，连他自己都吓了一跳，过后又觉得释然和痛快。原来他对这个人藏着这样多的不满吗？