远处的河水上漂浮着数不清的光点，有红的也有白的，顺着流过去，像是朵朵莲花，而桥上的人稍微少一些，大多是手里拿着竹竿的男女，想要悄悄挑起心仪之人放下的那盏灯。

在经过那被无数人簇拥膜拜的神像时，他忍不住抬头看了一眼。不知是不是他的错觉，他觉得这神像像是活过来一般，朝着他们走远的方向偏了偏头。

而抱着他的这个人仿佛无所知觉，就这么带着他一直沿河岸走着，从热闹的上游到稍微冷清的下游。

“你要放灯吗？”

他摇摇头。灯有什么好放的？他又不是凡人，难道他们的神明也会听见他的心愿吗？

“正好，我也不信这些。我的愿望只有我自己能够实现。”

上游飘下来的河灯到了这里就变得缓慢起来，漂在一起，将河水映照得发白，跟白昼似的。

到这个地方就听不见那些人的欢声笑语，只有他和这个不知道来历的陌生青年人，一个人说话，一个人听着，倒也有几分和谐。

他注意到有一盏靠近他们的灯上头用歪歪扭扭的字迹写“请君听闻知我意”几个字，后面半句就看不大清了。

没有来由的触动和悲伤涌上心头，等他还想再看着，不知从什么地方吹起了风，明晃晃的河灯就这么熄灭了，眼前变得黑漆漆一片，什么都看不清。

发生了什么？他还没张开嘴，一抹艳丽的颜色就再度撕开了黑暗。是烟火，这个人说过的，到了祭典的后半段会有烟火。

越是热闹神明就越是欢喜，毕竟他们都太过孤独了。

转瞬即逝的绚烂照得眼前的所有事物都模糊不清起来，他突然很想要看清这个人的模样。

他们是初次见面，可他又总觉得，他们之前在哪里见过。他听见自己的心跳声，又闻到了一点淡淡的香气，像是什么花开了，可仔细去闻又什么都闻不到。

“他们都叫我承天君，但这不是我的名字。我没有名字。”

没有名字？他很难想象会有这样的事情，悄悄扯了扯他的衣袖。

“你要给我一个名字吗？”

他的本意是安慰，可不知怎么的竟然被曲解成这样，有些惊讶地松开手，好像不知道要怎么办。

“你如果不愿意和我说话那就写下来吧。”

这个人摊开掌心，他犹豫了很久，怯生生地在上面划了几道。

是一个止字。他不知道自己为什么要写这个字，或许只是前些时功课没做好被父亲责罚，顺带多写了两遍这个字留下了印象。

“你知道这是什么意思吗？”

他不说话，只是摇头。不要再问了，他是真的不知道，这个年纪的孩子做出的事，哪里能够有依据呢？

本来只是玩闹一般的事情，偏偏有人当了真。

“我记住了，‘止’这个字，是你给我的名字。我记住了。”

熄灭的花火将天空染成微微的暗红色，他很有些不习惯地看着那些斑驳的烟痕，似乎还在期待有更多。

但是没有了，这烟火本就是不