1998年冬，江海，韶华区

昨晚淅淅沥沥下了半夜的雨，菜市场门口的这条沥青路本就邋遢，来往的各种车轮齐齐努力之下，照例将地面搅得一塌糊涂。

构成这个菜市场的建筑物，外墙是洗石米，这种材料现在不可能再有人采用了；屋顶不必要的高度形成了巨大的垂直空间，如果天气好，阳光从四周墙壁上被镂空的地方照进来形成一条条倾斜的光柱。低矮的一层房屋往两边延伸，看向稍微远点的地方，却是用瓷砖、水磨石、马赛克包裹起来的新建筑和新社区。其实这也正是那个年代大部分中国城市的缩影：传统与新潮挤在一起，彼此相安无事。当然，这里所谓的传统，其实最多也只有几十年的历史，大多是以四十年代末为起点，深受苏式风格影响，渐次展起来的。