穆的照片，打开台灯看了又看，心满意足地用手指一圈一圈地抚摸着照片上穆的脸。然后，天就亮了，他再一次失眠了……

醒来觉得甚是爱你，所以不敢再睡。

趁着过年的兴头，宋尧去探望了穆父母，除了带去一些年货，还带去了房产证，里面夹着一张纸，纸张右下角有个椭圆的红色印记。他把东西放在了穆房间的抽屉里。

过了初七，a市人民图书馆开始营业。宋尧把这些年自己和穆的藏书悉数无偿捐赠给馆里，只留下一些私人的相册和画册。

宋尧最后一次和父母及穆父母吃饭，是元宵。过后就是双休，宋尧辗转两个城市给爷爷和穆扫完墓，回到家已经很晚了，他只觉得特别累。

放好热水躺在浴缸里，宋尧把头放在浴缸边缘靠着，目光空洞无神地看着热气蒸腾。他就像暴饮暴食的肥胖患者，任凭思念和悲伤像脂肪一样疯长。

他在水里泡着，很久很久，不知不觉间睡着了，也不知道睡了多久。突然，他感觉一下子踩空了，小腿随之一颤，水没入了鼻腔，他剧烈咳嗽着，扶着浴缸两侧坐起来的时候双手在颤抖，冷的，因为水已经凉了。

摸索着拿起手机看了一眼，已经是5号凌晨3点多了，水已经彻底凉透。他抄起浴袍披在身上，赤着脚走出浴室。走过盥洗台的时候他瞄了一眼镜子里的自己，脸色苍白，嘴唇发紫，他知道这是在冷水里泡太久的缘故。

他知道再也没有人会在他泡澡睡着的时候把他捞起来抱回床上，也不会再有人斥责他在冰凉的地板上赤脚走路，更不会再有人把他拦腰抱起扔到床上给他一个霸道的警告……

感觉到处都有穆，但又到处都没有穆。他不禁鼻子一酸，看着眼角泛起泪光的自己发出一声冷笑。

“穆啊，你说，世间为什么会有‘我想见你’这种疾苦啊？”

回到卧室，他一如既往地把穆的照片放在视线所及的地方。放好以后看了一眼，觉得光线不好，看不清穆的脸，于是伸手调整了一下相框角度，然后坐在床边。呆呆看了一会儿照片，又觉得角度调整得有点过了，再次伸手调整了相框位置，越看越觉得不合适，越调越手足无措，最后他还是把相框放在了旁边的枕头上。

看着照片他满意地笑了笑，正准备躺下，手机日程提醒该吃药了，是啊，是该吃药了……

倒了两粒在手心里，这是一次的量。他机械地把药抛入口中，拿起杯子喝了一口水，吞咽。继而看了一眼杯里还有没喝完的水，于是又倒了两粒，重复相同的动作，一口气喝完杯里的水。

看着手里的空杯子，宋尧拿起药瓶起身，顺便把抽屉里的那半瓶也拿了出来，离开卧室慢慢走到厨房，倒了一杯水，接着以相同的方式吃药。两粒，五粒，八粒，倒在手里的药越来越多，水也喝的越来越多，宋尧想，这次吃了这么多药，一定可以睡着吧。

他知道，没有安眠药，孤独的感觉就会如影随形，即使睡着，也会被回忆无情地抽醒。

背靠着冰箱，他浑身无力地滑坐在地上，静静地听着这间房子的呼吸。这个姿势挤压着喝了不少水的胃，让他感觉不太舒服，于是他慢慢侧着身子躺在地上，冷，这是宋尧此时最清晰的感觉。

他像婴儿一样把身子一点一点蜷缩起来，动作到一半，胃突然抽了一下，隐隐作痛，他把双腿缩起来让膝盖抵着肚子，然后用手抱着膝盖。

“穆啊，我穷极一生都未曾因爱你而疲惫，可我现在是真的很累……”

垂死挣扎是对死亡最后的一丝负隅顽抗，是对即将终止的生命宣示生命体最后一丁点生存的权利，并发泄着对肮脏命途的不满。水木丁曾提出这样一个疑问：“如果一个人自杀了，那么世界上是多了一个自杀的人，还是少了一个自杀的人呢？”谁知道呢……