爷年轻刚入伍还不是侦察兵的时候，有一个关系很铁的战友。他和74排的排长是恋人，他们高中相恋，两个人一起上同一所大学，一起入伍，一起训练。他们极力克制着对彼此的爱意不在人群中露出半点他们相恋的蛛丝马迹，所以三年来没有任何人知道他们的关系，包括我。”

老爷子深邃的眼睛里泛起浑浊的泪光，他接着说：“直到有一年放探亲假回家的时候我看见他们在车站的角落里吻别，那时候我才知道他们的关系。其实部队里的士兵们每天/朝夕相对吃苦患难，暗生情愫也再正常不过了。从那以后我才慢慢意识到，原来我的战友执勤站岗的时候，排长总会在不起眼的地方远远地望着他，原来他看排长时眼睛里绽放出来的光芒可以那么柔情。”

“后来呢？”穆追问。

老爷子看向远处，似乎被回忆牵引着回到了一个很遥远的地方。“后来，部/队编制，他们申请调到西北边区防守疆土，两个人一去就是二十六年，直到退役了才回来，那时他们已经可以大摇大摆地走在一起了。一起下棋，一起散步，无所顾忌，因为没有人会觉得两个糟老头子会是恋人关系。”

“那他们现在还在一起吗？”虽然宋尧已经猜到了些什么，但还是忍不住问出这个答案也许会很悲伤的问题。

“前两年排长因为脑血栓去世了，他就去排长长眠的墓地做了义工，看守陵园。有一次我去看他，问他终生未娶保卫疆土那么多年回来又要看守墓地不累吗，这是要把自己整个人生都奉献给社会主义事业啊，你猜他怎么说？”

老爷子抹了一把老泪笑道：“哈哈，这个老/东西，他居然跟我说‘什么保卫疆土，都是瞎说，我不过是守护着他罢了，来看守这墓地啊，也不过是因为这种守护已经成了习惯，三四十年的习惯，哪能说改就改了的，哪儿那么容易啊！习惯喽……’哈哈，这老小子，还跟年轻时候一样执拗。”

“爷爷，难道所有的感情都必须经历了时间的考验才能得到好结果吗？难道就不能从一开始就是好的？还是说，同性/爱情错了？”宋尧顿时悲由心生。

“傻孩子，你也说了那是爱情啊，爱情本身没有错，同性/爱情又错在哪儿了呢？它啊，只不过是比异性/爱情更艰辛一些，这种艰辛或许是熬人的时间，或许是旁人的眼光，或许是观念的排斥，更或许是一代人教给下一代人的歧视。也许爷爷等不到你们爱情开花结果的那一天了，但如果你们觉得彼此就是你们想要相守一生的人，那就执拗一点吧。”

这种悲伤的心绪一直延伸到了回家的路上，老爷子送穆和宋尧回a市的时候拍拍两人的肩膀说：“你们出去玩几天吧，找个好地方给自己放放假，也给你们爸妈一点时间把这个事情消化消化。”

穆想想也是，自从两个人工作以后几乎没时间去游山玩水，难得的周末也经不起加班的折腾，留给彼此的陪伴越来越少，抱怨越来越多。现在趁着两人工作空窗期，是该出去好好散散心，陪陪彼此了。

宋尧想去看看爷爷那个老战友为爱坚守的地方，而穆也想去偏远祥和的地方走走，所以最后两人一致决定西藏。

这次旅程似乎并没有达到穆预期的效果，至少在去的路上穆没有看到宋尧像以前出门旅游那样欢欣鼓舞。他知道宋尧在担心什么，知道他为什么而抑郁寡欢，但他又深感无助，不知道自己能为他做些什么。

一路上折腾累了，宋尧就在飞机上靠着穆的肩膀休息。为了让他靠得更舒服些，穆伸出手臂揽住了他的肩膀。然而这个看上去甜蜜幸福的画面并不像小说里写的那么富有浪漫主义色，现实是他们因此而“获”了来自陌生人们异样的目光。