，条件不算好，唯一让他满意的地方，就是推开窗户就能看见外面的集市。他的乐趣就是搬个凳子坐在那里观察着集市上来来往往的人，猜测他们的人生轨迹，常常一坐就是大半天。最开始的两天旅馆老板还上了敲过门，因为他一整天不见出去，担心他在房间里出事，后来也习以为常。

旅馆对面有一家生意很好的小餐馆，名叫顺心餐馆。每天人来人往络绎不绝。说来奇怪，在这个封闭落后小城市的菜市场里，最出名的餐馆居然不是当地的传统小店，而是一家散发着独特韵味的餐馆。为什么说它奇怪呢？首先是它的老板，一个看上去很潮的中年大叔，下巴留着密密的胡茬，看似不修边幅，可是身上穿的衣服，耳朵上戴着的耳钉，就连额前不经意间散落的发丝都让人觉得如此协调，整体散发着一股说不出来的范儿。最开始的几日，林泽希喜欢坐在窗前看店里忙碌的样子。这家店几乎所有的家常菜都卖，只要菜市场有的，小工能在五分钟之内买来备好。店里很忙，他主要负责钱，大多数客人都选择匆匆吃完粉面或者炒饭，这时他就指挥手下的两个年轻人炒炒涮涮，只有在客人正而八经吃桌餐的时候他才会出马炒菜。这天下午，来了四个游客，点了店里硬皮菜单上的菜。他指挥小工到市场上购买食材，自己系上围裙开始准备。

隔着狭窄的步行街，林泽希清楚地看见他的动作，切菜下刀干净利落，炒菜一气呵成，什么时候放什么调料，放多少都不带犹豫。时不时飘来的饭菜香让他觉得胃口大开，最重要的是，那几个开着jeep越野车自驾的人吃得很开心的样子，最后还买了一些熟食打包。这让他更想尝尝这家店的特别之处。

他拿出手机，拨打了餐馆招牌上的送餐电话。那人接通了手机，听筒里传来一个低沉又有些沙哑的声音，和他平时扯着嗓子喊话不太一样。

“你好，我想点一个麻婆豆腐，能请你们老板亲自炒一下吗？”

“老板？你见过哪家老板会炒菜啊？炒不了。”电话那头的声音一副不耐烦的口气。

“不是老板？就是那个留胡子的中年大叔。”

电话那头突然沉默了，他偷偷看了一眼，那人右手拿着手机背对着门，左手扶着脑门，看不见脸上的表情。“喂，你听见我说什么了吗？”

“送到哪儿？”那人突然大声问道。

“利民旅馆213号房。”

他挂电话的一瞬间，看见那人突然转过身朝他的方向看了一眼。他下意识得躲进墙背后，几乎同时，他后悔了，觉得自己的逃避的行为不可理喻。就算他从窗口直接喊他送份外卖上来也很正常，没必要偷偷摸摸的，他这一躲，反而有些名不正言不顺了。

两分钟后，他无法控制好奇心的驱使，从窗边望了出去，看见那人果真在灶台边炒菜。可惜的是那会儿菜已经出锅了，他没能看见全过程。

看着他把菜打包装好，放上一双筷子，解下胸前的围裙，提着菜朝马路对面走来。他居然自己送餐？他观察了这几天，这人从来没有自己送过餐的呀。他没来由的紧张起来。

两分钟后，响起了敲门声。他深呼吸一下打开房门，正打算伸手接过餐盒，没想到那人自己走进房间，把饭放在电视机前的小桌子上。“二十块。”

“好的，你等一下。”林泽希说完从枕边拿出钱包打算掏钱。

“不现金，只接受微信支付。”那人大大咧咧得在房间里唯一一把扶手椅上坐了下来，看着他掏钱。