以至于何加赶来赴约时，就看到李从一怀里抱着瓶酒，窝在沙发一角闷闷不乐，好符合何加想象中被逼退圈、落拓不偶的昨日明星形象。

何加眼眶瞬间就红了，颤抖地喊了声：“从一哥。”

李从一终于被这一声情感十分到位的呼唤，从冲动消的伤痛里拉出来。

李从一看何加可怜兮兮的，还以为他憋着演戏的委屈到现在才爆发呢，于是二话不说，直奔主题：“来，你跟我说说，演的时候感觉哪欠缺了？”

何加一怔，好多感谢、惋惜、鼓励都卡在喉咙里，连忙正正神，不好意思再说些矫情的话。

何加坐到李从一身旁说：“我也不知道欠缺在哪，导演说我的眼神还不够敬畏，可我已经很努力地按导演的话去做了……”

李从一打断他：“你知道导演让你敬畏什么吗？”

何加答道：“应该是敬畏自然吧，因为匪几这个角色是最了解《山海经》世界的，他会跟随开荒的勇士去踏遍千山万水，将所见所闻都用符号记录下来，走得越远，他就越发现人类的渺小、自然的无穷。”

李从一摇摇头：“你要敬畏的是自己。”

“啊？”何加不懂。

李从一解释：“你忘了我面试说过的关键词吗？灵性。事实上，我甚至觉得匪几这个角色，其实已经超越灵性，有点神性的感觉。”

“可他比起部族的勇士来说很孱弱，甚至有时候会被勇士们认为是拖累。有一场戏，是遇到彘兽追赶，生病的匪几被他们直接抛下了。”

“所以他更应该敬畏自己。”李从一说，“你有没有觉得匪几身上有某个现实神话传说的影子？”

何加点头：“是仓颉造字吗？导演也跟我说过。”

“《淮南子》里提到‘仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭’。”李从一说道，“这句话唐代有个人解释为：造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。这就是文字的力量，有了文字，天地造化就能慢慢被人类摸索记载，愚昧被驱散，鬼怪会惊恐地在夜晚哭叫，因为他们无处躲藏，没法再吓到有了智慧的人类。”

“当然。”说着，李从一就把十万块的龙舌兰给打开，喝了一口，已经冲动消了总不能再浪，“这都带着很浓的神话色，文字不是一昔就造出来的，更不可能是一个人造的。文字系统的形成漫长而艰难，匪几只是其中一个渺小的环节，他上承前辈，下启后代，文字不源于他，也不定型于他，但他在参与，正是这样千千万万渺小的参与，才有了完整的文字。”

何加好似明白了什么，点了点头。

“你要把‘天雨粟鬼夜哭’这句话记住，你演戏的时候就去想象这种极为震撼的场景，想象天空落下粮食雨，鬼怪躲在黑夜里惊惧哭泣，而人类在欢呼。匪几是那个时代最聪明的人之一，他一定能高瞻远瞩地知道文字到底有多么强大，是超越强健肉体的强大，尽管人类面临险山恶水，只要文字绵延不绝，人类就能真正地强大起来。所以他敬畏的是文字，也是投身于文字的自己。”

何加还是很有悟性的，很快就举一反三：“西方也有个通天塔的神话，人类企图造通天塔抵达天堂的行为触怒了神灵，神灵一怒之下打倒了通天塔，还把人类分散在各地，让他们语言不通、文字不通，这样人类就没办法齐心协力，就连神灵也畏惧文字的力量。”

“是这个理。”李从一欣慰地拍拍他的肩膀，拿了两个酒杯，倒满龙舌兰，递了一杯给何加。

何加连忙摇头：“我今晚还有夜戏，不能喝酒。”

李从一也就没劝，利索地回来，自己捧着喝，动作快得不禁让人怀疑他是不是不舍得请人喝这么贵的酒。

“对，你就保持现在的想法，站那演一段你发我那剧本里的戏，我看看。”

何加从善如流，一点儿也没觉得李从一好为人师。

他现在对李从一崇拜得无以复加，李从一让他干啥就干啥。

何加对着空气演，觉得比在片场发挥得还要好。

接着，李从一又给他