然而当他回到床上的时候,传来了一个声音,那声音亲密得仿佛是从他本人的身体内部发出的。他似乎噼噼啪啪地响着燃烧起来了。只见梯子的顶端在明月的空气中颤动。一个男人的头部和双肩浮现出来,歇了口气,小心翼翼地将一杆枪戳在窗台脚下的地板上。他几乎不认识的那个人朝他凑过来,跪在他身旁,低声耳语:“老爷,你喊我来着吧?……老爷,我懂……我懂。”并且开始抚摩他。
“我是不是这会儿最好走掉呢,老爷?”
莫瑞斯羞怯到了极点,假装没听见。
“不过,咱们可不能睡着了,要是什么人进来了,就糟了。”他一边愉快地窃笑着,一边接下去说。莫瑞斯虽然感到亲切,同时又胆怯悲哀。他好歹回答道:“别叫我老爷。”再一次传来了笑声,好像对这类问题表示漠视似的。对方仿佛有魅力与悟性,然而他越来越不自在了。
“请问你的大名?”他笨嘴拙舌地说。
“我叫斯卡德。”
“我知道你姓斯卡德我指的是你的名字。”
“就叫阿列克。”
“好名字。”
“我就叫这个名字。”
“我叫莫瑞斯。”
“你头一次坐马车来,我就看见你了,霍尔先生。记得那是星期二,我觉得你看我的时候,又生气,又和气。”
“跟你在一块儿的都是谁呀?”莫瑞斯踌躇了一下才问。
“啊,就是米尔呗,还有一个是米利的表妹。你记得吗?那天晚上钢琴淋湿了,你了很大劲儿去找一本中意的书,可你并没有读。