就有人卖蝈蝈，小竹笼一簇一簇的，被绑在自行车的后座，一路骑过去，一路就听到蝈蝈的叫声--嘶哑的，清脆的，断续的，有的好听，有的难听。

蝈蝈长得不好看，然而架不住小孩子喜欢，缠着要，挂在窗头，挂在蚊帐上。大人睡觉觉得吵死了，一夜都没睡好，小孩睡得好，蝈蝈的叫声像摇篮曲一样，但有时它不叫，很安静。

关闻鸠笑起来，想到那只叫了一夜的蝈蝈。

“我小时候在这门口每年都要买只蝈蝈回来。”

“蝈蝈吗？”阮眼睛亮起来，他养过好多小动物，唯独没养过蝈蝈，因为阮妈妈怕虫，说什么也不肯给他买，阮只好看着对面窗头挂着的小竹笼，一叫了就喜欢趴在窗台上听。

“你小时候没养过？”

“没有呢。”阮摇头。

关闻鸠走在他身边，阮在旁控制着轮椅，慢慢朝前移动，这没以前那么忙了，唯一不变的依旧是潮湿的凉味，也不是梅雨天的拖拉。

大约像薄荷糖吧。

两人让开后方的拖车，桶里装着水，里面有绿色的海绵。

“我给蝈蝈喂豆子啊这些，绿色的，也不知道是青豆还是绿大豆了，从菜市场买回来剥好了塞在它的小竹笼的缝隙间，它会自己啃，不过经常会把豆子弄掉在地上。还有啊，蝈蝈的脚，我小时候很喜欢按在蝈蝈的脚上，太小了，就像按着玉米须一样。”

“蝈蝈不会咬你吗？”

关闻鸠说：“那是小时候，什么都不怕，天天盯着看也不无聊，我大概只是想让蝈蝈注意我一下吧？我还没被咬到手过，现在想想其实蝈蝈长得不好看，小时候靠近了看也没什么。”

阮点头：“真好呢，我以前只在对面看到过，睡觉的时候也把窗开着，蚊子放进来了，我爸爸又是招蚊子的体质，一晚上蚊帐里两只蚊子，血鼓鼓的。”

后来到了夏天，阮爸爸总是备上好几瓶花露水，风油，晚上在蚊帐周围撒上几滴，洗澡的时候也喜欢滴上几滴。到了秋天，买回来的花露水还没用完，然后就拿来掺水里擦席子，晾干了好。

关闻鸠看看手机上的地图，他去的店是以前同学开的，想开花店，房租太贵，就租到了花鸟市场这里，是个玻璃小房子，玻璃拉门上贴了圣诞老人的大头像，碰上白色的漆写上merrychristmas，白色的漆抹抹就掉了，不知道谁碰到，掉了一块下来，“s”就没有了。

关闻鸠轻声说他英语考试没过，不要在意这些。敲敲玻璃门，里头同学拉下耳机，搓着手拉开门。

“这么早就来了啊。”

“嗯，早点过来。”玻璃门有门槛，关闻鸠稍稍抬起轮椅，推着阮进去，这轮椅比之前那个重了。

“这位是？”

“我朋友。”

同学递上名片，“幸会幸会，难得啊。我是他高中同学，你们谁要买仙人掌？”

阮看了眼关闻鸠，同学嗬了一声道：“我还以为是小兄弟你买呢，不是，你确定你不会养死吗？”

关闻鸠瞥了一眼，正看着架子上的花盆，陶土的，不锈钢的，塑料玻璃的，黑瓷盆的。

还有些特别小的小帽子，小铲子，同学说：“要圣诞节了嘛，这年头植物也要打扮打扮的，戴顶小帽子啦，小太阳眼镜啦。”同学说完捧着自己心爱的小花，上头就有顶小帽子。