他们本来就睡得晚，又起得早，难神不济。但这天他们却不得不早起，因为，今天是孟荣昊母亲的忌日。

陆诗瑶带来了水果和鲜花，没等孟荣昊，就先回公司工作了。这一天，都是她一个人在公司。

人的记忆是有偏差的。就像孟荣昊一直记得，那年他被母亲带来这所城市，是他三岁时的冬天，天寒地冻，整个世界银装素裹，他跟妈妈坐着绿皮火车，车上很冷，他窝在妈妈怀里。

不过母亲说，小孩子三岁是不会有记忆的，是孟荣昊记错了。

可是孟荣昊不认为自己记错。因为年幼的他被母亲抱着去养母家做客，室内的温暖跟室外的严寒行程巨大反差，那也是他第一次知道，原来热牛奶那么好喝，原来城市里的冬季并不寒冷。

孟荣昊的印象中，没有出现过亲生父亲。母亲跟养母是少女时期的闺蜜，养母考大学去了外地，生母留在了原住地。他是跟着生母来投奔养母的，后来养母家帮他们安顿住处，还帮生母找了份工作。

赵子涛和刘平，每年都跟孟荣昊一起去扫墓。墓地是孟荣昊发家后重新购买的，有专业的服务人员看护和清洁，时代不同，也不流行烧纸磕头那一套。他们就带着逝者生前爱吃的水果，去送束花，说说话。

“阿姨，我们又来啦！”赵子涛跟刘平没见过这个女人，却对这个女人格外亲切。赵子涛放下了花，把水果一一摆好。

孟荣昊垂眸，跟墓碑上的照片对视，那是他母亲年轻时的黑白照片，跟他有相似的眉眼和轮廓，只是柔和了许多。

他的母亲，也是个温柔的人。

赵子涛和刘平一左一后站在孟荣昊身后，每年的这一天，孟荣昊都能在这里站很久，但却一句话不说，只是看着照片发呆。

其实，孟荣昊都是在心里说。

“妈，”孟荣昊，“我离婚了。”

虽然他没见过父亲，但从养父母和母亲生前的只言片语，以及他无意间听到的大人对话，猜测他的父亲是在他出生后抛弃了他们mǔ_zǐ，母亲独自抚养他，走投无路，才背井离乡。小时候他非常恨那个男人，觉得是对方造成了他们mǔ_zǐ的无依无靠。可是他真正理解无依无靠，是在母亲过世后。

他跟母亲，曾经就是彼此的依靠。

“我一直在想，”孟荣昊心说，“是我错了么？他为什么会背叛我。”

对家的渴望，是孟荣昊的执念。尽管养父母和妹妹对他很好，养母也把他当亲生的看待，但原生家庭的破碎对他造成的伤害，是到了他七老八十也自愈不了的伤疤。释然是释然了，只是换了一种形式存在。这种形式，就是渴望拥有属于自己的家庭。

“我尽力在对他好，给他想要的，做一个合格的丈夫。”孟荣昊继续说，“我也一度认为是我哪里不对，他才会这样对我。但是很可笑啊，他作为这段感情的过错方都没道歉，我作为受害方，干嘛要检讨自己呢？所以就到这吧。我不想了。”

孟荣昊抬手摩挲着石碑，第n1次的想：“你在这里就好了。”

子欲养而亲不在，强大如他，也不伤感。

跟母亲说完心里话，三个人准备回去。天空阴沉沉的，似乎很快会下雨。

“我刚才看到宣传册，”赵子涛闲聊道，“这片墓园现在的价格比房价还高，没点儿家底，还真死不起。”

“放心，”刘平说，“等你死了，我们众筹给你买一块。”

“滚蛋！连个墓地我还买不起吗？”

两人一言一语地互怼，孟荣昊听着，脸上的冰霜渐渐溶解。生活还是很美好啊！他还有亲人，有兄弟，日子并不会因为谁的离开而改变，他一个人，也并没什么不好。

“昊哥！”

熟悉的呼唤打断了孟荣昊的思路，日子的确不轻易改变，有的人走了，有的人来。

“诶？你怎么