他听到身边的男人从河流中抬起脚，抖抖水珠，赤脚踩在石上，重新打好绑腿。柱间是个心思缜密的少年人，他已经注意到这个男人浑身都带着风尘仆仆的迹象，他的衣衫尚整洁，但洗旧了，鞋底挟着异乡的土，脚心一片茧。

柱间问，“你走了很远的路吗？”

斑有条不紊地动作，应了一声，“算是吧。”

“在找什么吗？”

斑没有回答。

“有空还是要记得回趟家，”柱间貌似老成地说，“不然会有人想念吧。”

“又来讲这些道理。”斑笑了一声，“你从小时候起就这么……”

他没有说下去。

他陷入长久的静默，河面上的风吹过来，把他的头发拂开，间或露出一点眉目。他已不再有年轻时那种勇往的美丽，成了一个冷寂的中年人。再过一些年纪，他差不多就要变得老态龙钟，长发尽白，牙齿掉光，面部被皱纹切割，最终埋没。

柱间琢磨了一下，问，“你从前就认识我吗？”

斑答道，“我认识你很久了。不过，这倒也无所谓。”他扫了少年一眼，唇角一勾，薄有嘲讽，“像你这么固执的人，十四岁和四十岁都是一个模样，真是相当的无聊。”

少年十分疑惑，且大受打击，“是……是吗？呃，我真的这么无聊吗呜呜呜。”

斑托着下巴看着他，而后笑了，“不要沮丧。”他柔和地说，“这是你的优点。”

“你怎么会知道我四十岁是什么样子？”