他睡眠的样子是很隽永的，像高山空谷里的松，静静歇于雪下。尽管塌陷的双颊还未恢复俊朗，但眉眼间已可稍见一丝往日的丰神。月光和阴影都祥和，偎依在他的身侧。斑看了一旬，而后柱间慢慢睁开眼睛，醒了过来。

他在迷蒙的夜与晨的交融里，捕捉到斑的身形，一时不知是梦是真，“斑？”

斑从腰侧束带上解下一物，一枝桃花。花瓣上还沾着夜露，是他途经树下，随手折来，以谢铃兰。

他顺手将它斜插入柱间床头。

柱间看着花，那灼灼之色，在灰蒙蒙的晨雾中是很吸引人的景象。接着他抬手搭上斑的手腕，那皮肤呈现出很怡人的象牙色，他刚从被子里伸出去的手是温热的，而斑饱经了夜风的手腕是冰凉的，他拢着它，像小时候劲心思抓到一只飞鸟，想握紧些，又不知往何处用力，才能既不伤它，也留住它。

幼年的柱间后来放走了那只鸟。因它是自由之物。

从另一个角度而言，或许是因为他没有那样喜欢它。没有喜欢到宁愿杀死它也要留下它，没有喜欢到失去它就会死。

他加了一点力气，将斑拉向自己。宇智波斑顺从了他，在他床边俯下身来，手臂撑在他枕头旁，面孔就在他眼前。那些蓬乱桀骜的头发滑下来，弄痒了柱间的面颊。

柱间略支起上半身，在斑的双唇上印上一个吻。

斑顿了一顿，随后张开唇瓣，回吻他。他们亲吻得细水长流，寻常生活里一食一饭，一寝一眠，也就是这样平凡熟稔的柔情。唇舌缠绵气息交融，后来在浅微的水声中分开。

斑脱掉鞋，柱间拉开被子把他也裹进来，两个人的长头发，顿时在枕间纠结成一团。柱间双臂在他腰间拢，道，“瘦了。”

斑嘲笑，“哪比得上你只剩下一把骨头。”

柱间低落地问，“是不是很难看？”

“是。乍一见还以为是骷髅。”

柱间呜了一声，彻底消沉，脸埋在斑肩上，不吭声了，热气隐隐约约地吹进斑的耳朵里。

斑耳根微痒，偏开了脑袋。

“也没那么难看。”他又一次柔和下来，宽慰柱间，“很快就能好了。”

柱间嘟嚷，“我宁愿好得慢些。”

斑一怔，“为什……”

接着他明白了，静了一刻，低声道，“我留下来。”

柱间的喜悦难以言喻，笑出声来。他又得逞了，他总是可以得逞的。他去亲吻斑的面容，那老是蹙着的眉心、线条冷峭的脸颊，还有卧蚕深陷的眼。吻过眼帘时，柱间想起一事来，饶有兴致地问，“扉间信里说你有了个轮回眼，是什么样的？”

斑眨了眨左眼，浅紫色妖异慑人的目倏然出现。

柱间仔细地端详着，夸奖道，“不错啊，不愧是斑。”他在那妖异的眼角也亲一口，笑起来，“黑眼睛纯净，万花筒绮丽，这个也很温柔。”

斑懒懒道，“只有你会这么觉得。”

柱间要再打趣一下，联想到扉间讲过的宇智波开眼理论，忽然住口不言。

他看得出来，轮回眼是比永恒的万花筒更高的眼。那意味着，斑经历了比迄今为止的一切离乱更痛苦的失去。

他轻柔地叹息，“是什么时候开眼的？”

斑直言，“两年前。”