不同的季节盛放不同的花朵。

她偶尔到院子里为菜地松土时，会看到隔壁家的哥哥穿着白色的棉质衬衣站在阳光下，低头为院子里的花浇水。

那位哥哥长得很好看，可能是不常外出活动的缘故，他比一般的人更加白皙。在阳光照耀下，就仿佛要消失一般。

周楚瑶曾偷偷躲在院子里看他浇花，他独自一人的时候眉宇总是有一股愁云，仿佛在思索着什么重大而艰难的事情。即便是和别人一起，他周围也仿佛围绕着一股淡淡的忧愁，没有任何陪伴能把它们驱散。

有时候他会发现院子那头有一双好奇的眼睛，他会笑着朝她所在的方向招招手，然后喊她的名字：“小瑶，早。”

她从小就不太喜欢说话，总是点过头就往家里跑，很少和他有语言上的交流。

但她很喜欢观察这位隔壁家的哥哥。

隔壁家的哥哥比她大五岁，在镇上唯一的小学上学。因为身体不好，从来不上体育课，而且也时常因为生病请假，所以没有什么特别亲密的好朋友。他在家里时，喜欢浇花，看书，还有吹口琴。

他吹的曲子都特别好听。乐声穿墙而来，周楚瑶时常听得入了迷。

她很喜欢口琴那种沉重又略带沙哑的音色，把所有的歌曲都吹出了故事。

后来有一天，她大着胆子敲响了隔壁家的门，对前来开门的秦暄杨说了真正意义上的第一句话：“你能教我吹口琴吗？”

秦暄杨先教她基本的技巧，她学得很快。等她能独立吹奏歌曲时，学的第一首曲子就是绿袖子。

每天黄昏，他们两人在秦家的石阶上坐着，一起练习那首英国民谣。

但秦暄杨不是每天都能抽出时间指导她，有时候他身体很不舒服，甚至没办法下楼。周楚瑶就只能在自家院子里坐着，自己练习。

她印象最深的是，有一天傍晚她正在院子里浇花。隔壁家二楼突然传来一阵玻璃碎裂声，随后便从屋里响起一个女子凄厉的尖叫声。她从未听过这么绝望的叫声，吓得怔在原地不敢动。她妈妈听见声响赶紧过去，几分钟后，她看到救护车在秦家停下。

她没看到秦暄杨被送进车内的模样，因为她的妈妈脸色苍白地过来把她推回了家。

一天后，秦暄杨还是没有回来。

两天后，依旧没有。

直到三个月后，夏天都已经快过去了，秦暄杨才终于从医院回来。但他身体依旧很虚弱，只能在二楼的卧室静养。妈妈再一次叮嘱她，不要吵到隔壁的哥哥。

但她傍晚的时候坐在家门前，用秦暄杨送她的口琴吹起了《绿袖子》。

三个月的反复练习，她已经能独自流畅地吹奏出这首英国民谣了。

夕阳下，《绿袖子》的旋律随晚风飞扬。她看到二楼的一个窗户上探出一个脑袋，隔壁家的哥哥脸色苍白地朝她挥了挥手，笑了笑。

那个傍晚，她把《绿袖子》吹了一遍又一遍。

alasmylove,youdomewrong（啊，我的爱人，你错待了我）

tocastmeoffdiscourteously（抛弃了我你无义又无情）

ihavelovedyouallsolong（我已经爱上你，啊，这么久）

delightinginyourpany（有你陪伴多高兴）

greensleeveswasallmyjoy（绿袖子是我快乐的全部）

greensleeveswasmydelight（绿袖子是我全部的欢乐）

greensleeveswasmyheartofgold（绿袖子是我金子般的心）

andwhobutmyladygreensleeves（只有她才是我的心爱人）

她七岁那年，秦暄杨要搬到大城市去接受治疗。

临行前一天，秦阿姨特地到她家里辞行，楚瑶妈妈挽着秦阿姨的手说了很多话，两人眼里都湿湿的。