宋竹升小六那年暑假出了点小意外，右手骨折开了刀还打了一个月的石膏，在医院待了好一阵子，好不容易出了院也握不了画笔，他噘着嘴趴在书桌上，下巴用完好的左手给垫着，他盯着对面那人低着的头看得出神，也不晓得过了多久，那人忽然抬起头，像是犹豫了一下，才曲起指节敲了敲窗，学着宋竹之前那样，把一张a4大小的纸往窗上贴。

宋竹先是愣了一下，随后不可置信地瞪大眼睛站了起来，他一个人唱独角戏这么久，这还是那小哥哥第一次回应他，宋竹左手撑着桌面往窗户凑近了点，才看清那张纸上面写了什么字。

那人问他怎么了。

宋竹嘿嘿一笑，正想拿素描本，抬了手才意识到自己的右手动不了，他想了想，索性直接开了窗，边晃着右手的石膏边朝对面喊了句：「我手断掉啦！」

对面的人先是一怔，视线落在宋竹打着石膏的那手，然后慢慢放下手中的白纸，提着笔好像要写些什么，最后还是把那张纸放到旁边，垂首继续读书。

宋竹吹了一会儿风才把窗户关起来，丝毫不介意那人对他断了手的事漠不关心，相反的宋竹还挺高兴的，那个看起来总是不开心的小哥哥、总是不理他只读书的小哥哥，原来还是有注意到他啊。

宋竹捧着脸笑了一个晚上。

新学期刚开始没多久宋竹就被导师直接钦点做教室布置，连着将近半个月放学后都多留了一段时间，最后一天他留的比较晚，老师还买了速食请几个留下来帮忙的同学当晚餐吃，等慢慢走回家的时候天色已经完全暗下去了。

「宋竹？」

那是一道偏清冷的声线，嗓音中还带了点刚过变声期的微微沙哑，宋竹正往书包里摸钥匙的手顿了下，回过头一看，瞬间就愣住了。

那张平常总隔着两扇窗的脸忽然就出现在自己眼前，宋竹一时间反应不过来，只能怔怔地盯着那张脸看。

好看是真好看，还在发育中的身高比他这个还没开始发育的小学生整整高了一颗头还多了点，低头看他的时候有点压迫感。

「你、你你你！」宋竹吞了口口水后才反应过来，「你叫什么名字啊？」

「孙皓铭，白告皓，陋室铭的铭。」

「啊？白告？陋室铭又是什么？」

「……」孙皓铭忽然想不起来方才自己究竟是为什么要叫他名字，他沉默地看了会儿仰着头的宋竹，而后轻叹了口气。「多读点书。」

说完他也不等宋竹回话，转了身径自往自家那栋楼走去，才迈了几步路，身后又传来宋竹格外有朝气的叫唤声。

「白告哥哥！我手好了，可以再给你画画啦！」

孙皓铭没有纠正宋竹自己的名字，他一步未停地走进自家大楼，留下宋竹一个人在夜色下目送他离开的背影。

宋竹是在好几天后才总算真正知道孙皓铭的名字怎么念怎么写，在他第好几次隔着窗朝对面大喊「白告哥哥出来玩」的时候，孙皓铭才终于忍无可忍地拿之前用过一次后一直搁在一旁的a4纸，翻到背面抽了只粗的黑色奇异笔写上自己的