严淞下意识扶起镜框，沉默片刻就解开安全带推门下车，两人迅速交换位置，坐在副驾驶上的男人的确撑着下颔开始沉思，那是另一个无人能够到达的世界，是只装着独立思想的颅脑深处。

……

吴谢在回想为什么严淞在科室会有“白薯”的外号。

他很轻易地就想起，那还是他在做研究生导师的时候，学生很少，大家年纪相仿，所以经常会到他家聚餐，作为他最后一个学生，严淞自然也参与进了这样的活动里。

他印象里的严淞总是独来独往，在热闹的氛围里也显得比较沉默。

那时他还有一个女朋友，是他从十四岁进学校时就同班的女生，她性格活泼，私底下会挤进厨房里跟他说，严淞好像喜欢吃白薯。

吴谢记得自己好像随手记过关于白薯的菜谱……说起来，他的确有随手在各种书上记东西的习惯，大多是菜谱，比如当时的女友爱吃咕肉，他就有在笔记本上做过记录，后来那本笔记借给了一个学生，现在大概很难再找回来。

但至于严淞的外号来源，他隐约记得好像是自己在厨房里做菜，忽然想起可以把买来的白薯生切端出去吃，结果探出头看客厅的时候见到女友正在跟言嵩聊天，望进对方那双琥珀眼瞳时，不知怎么舌头打结，莫名其妙喊了声：

“白薯。”

他其实意识到自己在喊严淞，但脑子一下短路，控制不住自己说话，又着急地喊了声“白薯”，所有人都不明白他在干什么的时候，严淞忽然get到了他的需求，立刻起身去冰箱里找白薯，这场乌龙以众人的爆笑结尾，严淞也就此落下个“白薯”的绰号。

后来……学生们纷纷离开学校从业，只有严淞留下，继续跟着他。

他成为崩坏项目当中的导师副手，正觉得工作稳定想要确定一下恋爱关系时，已为留学计划筹备一整年打算出国深造的女友突然提出分手，理由是：我觉得你不正常。

他完全懵了。

放在口袋里的盒子被他捏得发出细响，他生怕被对方听到，赶紧松开，女友依然笑眯眯的，像很早以前他们认识那样，拍拍他肩膀，低声说：

“吴谢，你没有发现你不正常吗？”

“你不爱我，你只是需要一个女朋友，然后按照流程地对她好，等觉得对方可以成为你的妻子，你就准备了礼物按照流程打算求婚。”

她略带一些嘲笑地说：

“维持这些表面功夫，你不累吗？”

他甚至都不知道自己是怎么离开的，那天他站在小区的自动贩售机前，像个机器一样一直投币买酒，喝得烂醉以后，凌晨醒来，他发现自己睡在家门口，是被冷醒的。

心中充满微妙的情绪。

就算是按照流程地对你好，我也对你好了那么多年。

他有些不甘心，又有些迷茫地想着：我错了吗？

之后半年，他投身于工作，再后来，严淞应邀加入，有天课题做太晚，他让严淞拾一下去吃夜宵，青年当时用颇为审视的眼神看着他，镜片下的眼神带着些微的锋锐。

“你不需要先回家哄一下女朋友吗？”

“什么女朋友。”拿起外套的男人随手关灯，“早分了。”

镜片被指尖利落抬高，神色冷淡的青年忽然在黑暗中露出微笑：

“那我今晚去老师家睡吧，这样明天过来也顺路。”

“行，走吧。”

回忆在红绿灯转变的霎那戛然而止。

金丝镜片反射光影的男人握着方向盘耐心等待，他的无名指上亦有银环闪动，手腕露出一截女士表的致表盘，跟吴谢手腕上戴的男士手表恰成一对。

对了。

吴谢恍然意识到，就是那个晚上