窗户没关，却没人管。

她剧烈地咳嗽起来，气急败坏，喊仆人。

但……一个人都没有来。

.

“这照片的摄影师……”

“是她吗”

照片上的少女很年轻，她扎着个高马尾，笔直地站着，高挑秀美。她看着镜头，却没笑，表情显得有点阴沉。

大叔吸了口烟，眯着眼看照片，烟抖了抖。他抬头看了看谢许，沉默片刻，用英语问他：“你是谁”

“我是”

那大叔咳嗽两声，突然露出痛苦的表情，他抖着手捂住心脏惊喘两声，跪倒在地。

谢许第一时间反应过来，上去扶住他，问：“有药吗，药在哪儿”

大叔痛苦地摆手，意思是没有药。

两人只好把他平放着，让他躺在地上，叫了救护车，又做了点急救措施。

救护车来时，谢许送大叔上了车，又扭头回去拿点什么。关卿看见他把那张照片取下来，折起来放在口袋里。

关卿愣了愣，问：“怎么”

“这位大叔发病的时机太巧了，我觉得”

谢许顿了顿，没往下说。

他走到关卿左手边，轻轻拿起他缠着绷带的左手看了看，确认没渗血。

谢许背着路灯的表情，怎么说呢……又温柔，又像是心碎极了，好像下一秒就要哭出来，像在路边流浪、被抛弃的大狗狗。

但那个表情一闪而逝，他很快转开视线，说：“走，上车。”

医生们做了些简单的处理，一路上问他们一些问题，关卿一一回答了。

谢许却面色凝重地坐在一旁，不知在想什么。

大叔被推进了急救室。

.

很快，大叔的女儿赶来。

那是个约莫三十岁的金发女人，衣着很简单，她匆匆赶来，鼻尖冒着汗，脸色有点发红。她先是谢谢了他们俩，去补充了各种手续，然后在病房前忧心忡忡地兜圈。

她过了会儿，看向他们俩，问：“我爸爸是因为什么……生病？他撞到了哪里？还是说喝酒太多，引发的……“

“好像是，”关卿犹豫了一下，说，“我也不能确定，似乎是心脏病。”

关卿见过心脏病人发病的样子，所以在刚刚能立刻对号入座。但他比较吃惊的是，这位大叔似乎知道自己有这个病，却没准备药这几乎是在自杀。

出乎意料的，女人惊讶极了。她眉头挑高，苍白着脸，难以置信地摇摇头，说：

“不可能，我们家没有病史……而且，他要是有这个病，为什么不告诉我？为什么不准备药？”

她像是伤心极了，在病房前走来走去，神经质地捏着自己的手指，低声说‘不可能’。

关卿看着她的样子，有一瞬间的恍惚。

他好像透过那略微佝偻着、颤抖着，在病房前一边祈祷、一边愤怒的身影，看到了曾经的自己。

他曾经以为他走进去了，但是总有那么一点点细节告诉他，他没有，他还在门外徘徊，他还……不得而入。

也许是被这过于沉重的氛围感染，关卿低下头，有点颤抖。

突然，一个人把手放在他右手手臂上，一怔，嘟囔句‘怎么这么冰’。然后那人的手顺着手臂一路滑下，牵起他的手，握住，顿了顿，又松开手。