两个人一路上都没有多说什么，进屋之后直奔书房，搬了两张板凳，面对面地坐着。

“你先来。”苏尧有一下没一下地扣着板凳一块被磕碰掉漆的地方，听着裴印萧断断续续地讲述。他所说的故事跟苏尧记忆里的几乎没有区别，唯一不同的是结尾部分。

“就是这样。可如果是这样，为什么我会回来？”裴印萧讲完，窗外刮起了妖风，像恐怖片里某些东西降临的先兆。

苏尧终于如愿以偿地扣掉了一大块漆。“不管是真的是假的，明天开始，我们先去祭拜他们，然后……然后瞒着我爸妈，去一趟万灵镇，好不好？”

裴印萧一副“我就知道”的表情，还是不死心地问：“我说不好，好不好？”

苏尧摇摇头，“不好。”

☆、故地

因为互不熟悉，其他人在电话里都委婉地拒绝了见面，只是告知了苏尧人葬在哪个陵园。本地最大的一个陵园建在半山腰，中途经历了五六次扩建改造，又因为生态环境等问题，每个片区都有过改道避树的情况。这样一来，即便知道是某某区域的某排某号，实地找起来也是很劲的。

最后一通电话是打给李千航母亲的。苏尧设想过，要是她对这件事表现出一丁点儿的不耐烦，自己大不了就陪她吵吵架，现在人都不在了，没必要顾忌什么，就当是替李千航发泄一下。

可是那女人接起电话的声音沙哑又低沉，听到苏尧自报家门后，在那头茫然地重复了一遍苏尧的名字。

苏尧想，原来即便是这样的人，失去儿子以后还是难过的。他调整了一下语气，小声地问道：“阿姨，我想去祭拜李千航，能告诉我具体位置吗？”

“他……”女人沉默了片刻，“他怎么就没了呢？”这时，电话那头传来一个小孩吵闹的声音，女人突然暴怒，吼道：“滚一边儿去！别烦我！”

苏尧愣了愣，很想开口说点什么。比如你之前对李千航那么过分，现在他走了，你要把怒火转移到小儿子头上吗？再比如，你是觉得好不容易养大的儿子回报不了你所以心里不是滋味，还是真的很难过，真的也很爱他呢？

女人回过神来，报了个位置就匆忙挂掉了电话。苏尧按出她的号码，犹豫再三，还是没有拨出去。

出门时，阳光已经几乎要穿破极厚的云层，云就像被撑开到极限的气球，透明的一样。可下车后，天空还是飘起了小雨，凄凉得应景。

春节和清明以外的日子，陵园里几乎没什么人。苏尧父母在这方面想得就很开，每年都是在长辈的忌日当天去祭拜。苏尧提出过烧纸不环保，改为献花更合理，但他们还是认为烧纸和献花，不该由祭拜的人来决定，应该从已故的人的观念出发。再不相信这些，也要抱着那亿万分之一的可能性来完成这件事。

“如果他们真的泉下有知，看着我们每天来祭拜，却不给烧纸钱，日子过得特别辛苦怎么办？不过以后我跟你爸就不需要这一套了，你呀，买贵点的花，好看点儿的。然后像那样，揪掉一大半撒在碑上，美美的……”

墓碑前燃尽的蜡和香灰都已经清理掉，枯萎的花和被淋透的挂青纸串也没留。

虽然这是一视同仁的，一碑不落地清理干净了，但看着什么都没有的墓前，苏尧还是鼻头发酸。他把花束放下，半蹲在地上，平视着墓碑上李千航的照片。“老李，好久不见。现在才来看你，你别怪我。我有一些事情，之前一直没想明白，当然了，现在也还是不明白。所以这到底是怎么回事，你能不能显灵给我讲讲？”

“别乱说话。”裴印萧怒斥道。

“别紧张啊，无神论者。