姚三三忽地坐起来，不顾身上的疼，死盯着大姐姚小疼看，光洁的脸，乌黑的头发，她跟大姐同在床的这一头，而床那头，看得到另一个女孩正在安静地睡觉，真睡假睡姚三三不知道，但她知道，那肯定是她二姐姚小改。

姚三三愣了半天，深深吸了一口气，目光看向外屋。里屋跟外屋，就只有一个窄窄的小门洞，没装门板，挂着半旧的深红色碎花布帘子。

那么外屋正在哭的，肯定就是她妈张洪菊了。姚三三心里一激动，便想要下床出去看看，姚小疼一把拉住她，小声说：“你干啥？出去惹爸生气。”

说着姚小疼拉了下床头系着的一根细绳子，啪嗒一声，屋里回复了黑暗。姚小疼缩进被窝里躺下，伸手推推姚三三。

“快躺回去，凉着了感冒。”

姚三三慢慢躺回被窝，肩膀和胯骨的疼痛，提醒她这不是做梦。姚三三睁着一双眼睛，盯着空洞的黑暗，渐渐想起了一些久远的事情。是有那么一回，她妈怀孕六个多月小产没保住，听说是个男孩。

想起来了。当时她妈躲计划生育，白天便东家躲西家藏，躲在熟人亲戚家里，晚上有时人家不愿留宿，再悄悄摸回来。那天白天，她本来被她妈带着去放哨零使唤的，晚上他爸姚连发接她们回来，瘦小的她坐车子前大梁，她妈坐后座，依稀的月光下明明走得好好的，自行车不知怎么的，忽然就在村中大路上平地摔倒了。

姚三三想起来了，那时候，她十二岁，还在上小学五年级。

她妈小产之后不久，她爸就带着她妈去了外地，背井离乡也要生下个儿子来。而姚三三，上完了五年级便没能再上初中，姚连发把家里的几亩地留给了她们姐妹三个。当时大姐十六，二姐十五。