我叫来服务生结账，一直沉默的他突然说话：“那……那你为什么不跟他在一起？”

“我不想让他过得不高兴。”我说。

回到办公室，明明清静得很，我却坐得心烦意乱，干脆给老周发了条短信，借口请假溜了。

外面下雨，连带着屋子里的空气也潮湿。我在漆黑的客厅里发了一会儿呆，发现已经快九点了，懒得做饭，去厨房烧水煮面。

等水开的间隙，鬼使神差的，我给孟潜声打了个电话。他很快接起来，我意识到他可能在加班：“你在忙吗？忙的话我晚点再打过来。”

“不忙，你说。”他态度温和，“怎么了？”

路上淋了点雨，脑子又凉又钝，我半天没说出话，怕他以为断线，就说：“我不知道说什么。”

他低声笑起来：“受老板的气了？”

“没有。”

“在公司加班儿？”

“已经回来了，在煮面。”

“这么晚了才吃？”

“没胃口，家里什么料都没有，素面。”

“有点惨。”

“我想……不，没什么。”

“什么？你说？”

“没什么，只是刚刚想到你以前做的鸡丝面。”

他笑道：“想吃吗？下次有机会给你做。”

我拿冰凉的手背贴住额头：“没有，我说着玩的，算了。”

他也不再说什么，笑一笑。

“孟潜声。我想问你个事儿。”

“嗯？”

“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”

他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”

“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”

“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”

“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”

孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”

“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”

“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”

“真惨，太熟了都没得哄。”

“我爱你。”

我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”

“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”

平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潜声的生日。对着输入框里的“生日快乐”出了半天神，定睛再看，竟然已经发送了出去。

没一会儿，孟潜声就回复我：“定时短信不小心点成发送了？”

我还没想好怎么反唇相讥，他又发来一条：“谢谢，你是第一个。”

我叹了口气，又禁不住笑。

圣诞节当天虽然是礼拜六，但我加了一整天的班，忙得头疼，晚上到家洗完澡就钻进被窝睡了，第二天下午才