“你们来啦。”

我父亲空着手，手指无措地虚抓了两把空气，点了点头。

姑姑慢慢地将毛线起来，裹好，慎重地放进脚边的袋子里。这期间我爸一直沉默，等到姑姑再开口时，东边那匹野马似的云已经飘到了西边，被屋顶挡住，且破碎得不成样子了。

姑姑说：“上去坐坐吧。”

我爸说：“不去了，我们要走了。”他默然了一阵，“何遇君开学在这里念高中，我陪他来看看。”

“噢。”姑姑的手在衣摆上揩了揩，蹭掉黏在手上的毛线绒，冲我点点头。

“去吧。”

我爸掉头朝外走了。

我急匆匆地说了句“姑姑再见”，追着去了。

第二次是高中开学不久，放学遇上暴雨，我在路口碰见姑姑，于是跟她回了家。

我对这个只见过寥寥几面的亲戚莫名有一种天生的亲近。她好像也很喜欢我，还常常到学校门口的那条窄街上等我，叫我去她家吃饭。但姑姑做饭的手艺实在欠佳，我又不好当面拒绝，只能含含糊糊地糊弄过去，直到有一回她直截了当地问我：“我做饭不好吃吧？”

我说是。

她就笑，说我也觉得不好吃。

于是后来变成我去她家下厨房，多亏她对吃不挑剔，我那点三脚猫功夫才有了用武之地。久而久之，有几个菜倒做得像模像样了。

姑姑的房子很大，除了客厅、卧室和厨房，还有两间屋子，一间是书房，一间不知道叫什么，或许只是空着没有拾，堆着陈旧的杂物，物什上盖了一层冬雾那么厚的灰。

我就是趴在这间屋子的玻璃上看那条河。河水弯弯绕绕地穿过高低不平的老旧房屋，在阳光底下反射着黏稠的光，像戴在松弛皮肤上一条珠光宝气的项链。

“你在看什么？”姑姑问。

“那条河。”

我的手指点了点玻璃窗，把灰蒙蒙的玻璃戳出一个明亮的圆洞。

“那条河马上要被填掉了。”

“为什么？”

“太脏了，细菌多，夏天全是苍蝇和蚊子，小孩子容易得传染病，大家就提意见去了。”

这听起来像一场合众谋杀。

她又说：“给你吃苹果。”

一个长得歪斜可笑的小苹果递过来，皮已经起了皱，老态龙钟，上面挂着水珠，刚刚洗过。但我立刻发现了上面一个裸露的小洞，还没有小指的指甲盖大。

“这个被虫咬了。”

“没坏，能吃。”姑姑说着话，走出去了。

她还是穿那几种颜色的衣服，黑的，墨蓝的，棕黑的，军绿的，几十年前的陈旧款式。短发整齐得在耳朵后面贴着，银白丝丝缕缕。

有时我想，她如果死了，也不会叫人稀奇英年早逝。哪里有老得这样快的人？简直把一年过成了十年。

“你那个朋友怎么不来了？”

我从房间来到客厅，她在用针线缝被子，头也不抬地