趟医院，看看让知雨。”

我爸不知道在嚼什么，含糊道：“怎么了？还没出院吗？”

我妈压低了嗓门：“脑袋里长了个……”

后半句我没有听清，支棱起耳朵，才听见她说：“……估计就这几天了。”

我爸像是吃了一惊，咀嚼的声音都变轻了：“这么快？怎么遇上这种事，孩子还那么小……”

这是什么意思？让阿姨不会好了吗？

孟潜声怎么办呢？

我想到那个只有孟叔叔和孟老爷子的孟家，立时惶然起来了。

我妈去医院的那天是一个周末的下午，我恳求她带上我，话还没说完，她抿紧了嘴角，这是训斥前的架势。

我爸的声音从报纸后传过来：“那你就带他去嘛。多大点事儿。”

我妈不情不愿地答应了，但嘴里一直在嘈嘈切切地埋怨。我换好衣服出来，她又皱紧眉头，一边数落我，一边走进卧室，让我换上那件还没来得及洗的旧棉袄，说回来正好一起洗，又让我爸去买袋消毒粉。

从车站走到医院，脸已冻得木了。住院的地方静极，走在惨白的过道里，脚步声异常响亮，像大斧头一下一下斫在心上，把我的五脏六腑劈个稀烂。

胃里不住痉挛，仿佛随时要吐，我拼命咽下一口唾沫，又湿又冷，像刚和好的水泥。

一进病房，就看见孟先生的父亲端着一个搪瓷盅站在柜子边，神情疲倦地跟我妈打了个招呼。另外几张病床的家属仿佛根本没有察觉我和我妈，床上的病人全都尸体一般地陈列着。

我几乎不敢认床上的人。

光亮的头颅突兀地摆在惨白的枕头上，脸色说不出是蜡黄还是青白，明丽的五官不知被哪个可恶的窃贼盗走了，只得残渣勉强堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一让我认得出的那双眼睛，则更像硬按进眶里的玻璃弹珠，半晌才能干涩地滚上半轮。

那对漆黑的眼珠瞧见了我，突然放出光，她的身体动了动，似乎想坐起来，最后却只是徒劳地眨了眨眼，露出半个惨然的笑容。

那个表情连笑都算不上，不过是将干燥得起皮的嘴咧得更歪。

我几乎发不出声音，只用气音叫了声“让阿姨”，惊恐的眼泪一下子流出来，在她的被子上砸下两个灰色的圆斑。

她那弹珠似的眼睛里顿时也沁出了清亮的泉水。

我妈在后面搡了我一把，让我出去跟孟潜声说话。

孟先生背对病房坐在窄长的阳台上。我胡乱抹了把脸，泪水烫得手上的冻疮又刺又痒，吸了吸鼻子，他立刻警觉地转过头来，发现是我，呆了一呆，又慢慢撇回去。

我才发现他旁边还放着书包，大概是这两天都在这里。

不知道说什么，我们就只好闷闷地坐着，透过裸露的红砖台子往外看。冬天的天总是阴沉沉的，以为要下雨，可实际并不会，天上的云脏得像几十年没见过天日的棉絮，压到眉毛上来，街上的人仿佛怕被弄脏头发，个个走得飞快。我们间的沉默变成一只手，将这腐烂的棉絮扯碎，一片一片硬塞进我的喉咙里。

我咽下一口疼痛的唾沫，转头想说点什么，猛然发觉他睫毛湿漉漉的，水珠在浓长的睫丛深处由小变大，摇摇欲坠，猝不及防地砸下来。

我听见泪水清脆落地的声音，像碎玻璃，我不知道它们滚到了哪里。手上的冻疮突然奇痒起来，传染到全身内外。