这件事年代久远，但我还有点印象。记得当时是把大舞蹈室拿来做了活动后场和化妆间，外面请来的京剧老师问我们：“你们看这些衣服，认不认识是什么角色呀？”

那时候家里的老一辈挺多都爱看唱戏，我奶奶喜欢在电视上看戏曲，我粗略知道一些，指着一件白衣服说：“这是白娘子。”

我奶奶最喜欢《白蛇传》，每次到电视上唱，总要停下来看。我只记得白娘子一身白得跟雪似的，衣服仙气飘飘的，比我床上挂的蚊帐白亮多了。

本想等着老师夸我，但有个高年级的男生报出了一串名字，老师们都对他刮目相看，也就顾不上夸我了。挨着我站的几个小孩偷偷笑我，弄得我有点不高兴，像出了丑似的。

老师让我扮项羽，我不知道什么是“项羽”，那个男生说项羽是坏人。

我当然不肯扮了。

京剧老师又哄又劝，我发现她手里项羽的披挂行头比别人都威风，心里窃喜，面上却还要忸怩作态，半天才含泪答应了。

后来老师果然随时很照顾我的情绪。

也不知道我哪里来那么重的心机，惭愧惭愧。

活动当天京剧老师给我们化妆勾脸，我才知道自己是“花脸”，顶着黑白两色的脸出去，当主持的“小百科”就说：“你像百科全书上的欧洲狗獾。”

（这段话旁边画了个潦草的狗獾头像，一个箭头指过去，写着“欧洲狗獾”。）

当即翻开书指给我们瞧。我伸头一看，那叫“狗獾”的玩意儿白脸上两道黑边，可不跟我这副尊容一样？

现在一想，我对有人会随时在包里放本百科全书表示怀疑，说不定这是一个筹划已久的阴谋，可惜我已经不能揪出始作俑者了。

“狗獾”越叫越开，慢慢成了我行走江湖的固定名号。再到后来，流行起了损友之间互称“狗x”，我“狗獾”里的“狗”字也就从名词顺理成章地过渡成了形容词。比如徐苗成了“狗苗”，谢晓华变成了“狗华”，孟潜声变成了……

有点太难听了。

最开始我也义正言辞地要求孟先生叫我的名字，不知道他是故意还是真的改不过来，我也就渐渐不再提这一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外号对应起来，以为我大名“何欢”，每次都让我在心里骂娘。

当时孟先生扮武松，我想跟他站一块儿，老师却把我扯到拿剑的虞姬身边。我一定要挨着孟先生，老师好气又好笑：

“人家孟潜声是《武松打虎》，跟你不是同一出戏。”

我这人一急眼就容易口不择言，这坏毛病从娘胎里带出来，我爸妈也没想着帮我改改。据我妈回忆，我当时铿锵有力地大吼一声：

“那我当他的老虎！”

具体情形我已记不清，但应该可以想见当时是怎样的哄堂大笑。我妈那天去给我照相，这件事时常被她翻出来说，已然成为我家逢年过节谈论童年趣事的保留节目，各种添油加醋的细节，听得我不胜其烦。

可惜老师已经给孟先生发了个老虎的毛绒玩具，就被他夹在怀里。

我妈说，不知道是我站在大灯底下烤得太热累着了，还是因为别的什么，活动刚一完，她去上了趟厕所，回来就看见我站在舞台底下抱着孟先生嚎啕大哭，孟先生的母亲连照相也顾不上，一个劲儿安慰我。

老师把我们拉